Ba giờ sáng, tôi tỉ mẩn tách từng hạt ngô để ép lấy thứ nước ngô tươi ngon nhất, nhưng không ngờ, con trai lại nhìn tôi với ánh mắt lạnh lùng: "Mẹ, mẹ thôi quản con được không? Càng như thế này, con càng thấy ngột ngạt."

Tôi không nghe, vẫn mỗi ngày ép nước ngô tươi nhất cho con. Trẻ con mà, nổi lo/ạn là chuyện thường.

Nhưng nào ngờ, vài ngày sau, nó... nhảy lầu. Trước khi ch**, nó bảo rằng chính tôi đã ép nó.

Đến lúc đó tôi mới hiểu, thứ nước ngô được bọc trong cái gọi là tình yêu ấy, lại là thứ gây ngột ngạt nhất.

Bảy giờ sáng.

Sau khi ăn sáng, chồng tôi lái xe đưa con trai đi học. Tôi tranh thủ dọn dẹp bếp núc, vội vàng nhét bình giữ nhiệt đựng nước lê đã chuẩn bị sẵn cho con vào cặp rồi cùng họ ra cửa.

Chồng tôi vốn dĩ đoảng vị, dù tôi có dặn đi dặn lại bao nhiêu lần là đưa con đi học phải mang theo nước lê, thì mười lần anh ta cũng quên hết tám. Vẫn cứ là tôi phải tự nhớ lấy.

Ngồi vào ghế sau cùng con trai, tôi với tay tháo chiếc cặp trên lưng nó xuống, nhét bình giữ nhiệt vào trong.

"Mùa này dễ bị nóng trong nhất, nước lê không được quên uống đâu đấy, kẻo sau này nóng trong sinh b/ệnh, người khó chịu vẫn là con thôi. À này cục cưng, chương trình học lớp 12 vẫn ổn chứ? Nếu thấy mệt thì nói với mẹ, mẹ sẽ tìm gặp giáo viên của con, bảo họ bớt giao bài tập lại."

Con trai vẻ mặt bình thản, im lặng ôm lại chiếc cặp vào lòng rồi mới chậm rãi thốt ra hai chữ.

"Không mệt."

Tôi cười xoa đầu nó: "Không mệt là tốt rồi."

Còn muốn dặn dò thêm gì đó, nhưng con trai bỗng nhắm mắt lại như muốn chợp mắt thêm, tôi lập tức im bặt vì sợ làm phiền nó.

Liếc thấy chồng đang lái xe phía trước định bật radio, tôi vỗ mạnh vào vai anh ta, thì thầm cảnh cáo: "Không thấy cục cưng đang muốn ngủ bù à? Bật cái đó lên làm ồn con thì làm sao? Không được bật!"

Động tác trên tay khựng lại một lát, cuối cùng chồng tôi cũng rất biết nghe lời mà không bật radio nữa.

Suốt mười lăm phút trên xe, tôi lặng lẽ ngắm nhìn gương mặt đang ngủ của con. Tôi nghĩ, trên đời này chắc không có người mẹ nào yêu con trai mình hơn tôi nữa.

Xe đỗ vững vàng trước cổng trường của con.

Con trai định mở cửa bên trái để xuống xe, tôi vội vàng giữ nó lại: "Đi đường đó nguy hiểm lắm, nhỡ mấy chiếc xe điện, xe đạp không có mắt ấy đ/âm phải thì sao? Nào, cục cưng xuống cửa phía mẹ đây này, dù sao mẹ cũng đến để đưa con đi học, lát nữa còn về nhà dọn dẹp nấu cơm trưa."

Vừa nói, tôi vừa mở cửa xe bước xuống, đứng ngoài vẫy tay với con.

"Cục cưng xuống xe nhanh lên, kẻo muộn học bây giờ."

Con trai trong xe vẫn im lặng.

Một lát sau, nó vẫn di chuyển sang phía tôi, nhấc chân bước ra khỏi xe rồi đứng cạnh tôi.

Thấy cổ áo đồng phục của nó hơi xộc xệch do ngủ bù trên xe, tôi vội đưa tay chỉnh lại giúp con.

Càng chỉnh, tôi lại càng thấy đứa con trai bảo bối này của mình đúng là khôi ngô tuấn tú.

"Cục cưng, mẹ đã xin với giáo viên chủ nhiệm của con rồi, từ hôm nay con không cần phải tham gia chạy bộ buổi sáng nữa. Cục cưng của mẹ sao chịu nổi cái khổ đó, thay vì đứng ngoài gió để chạy bộ, chi bằng ở trong lớp nghỉ ngơi dưỡng sức, tiện thể uống hết cốc nước lê mẹ dậy sớm nấu cho con."

"Mẹ," đôi mắt đen láy của con trai nhìn tôi: "Con đâu có bảo là không muốn chạy bộ."

Bốn mắt nhìn nhau, tôi không kìm được mà véo nhẹ má con.

"Mẹ đương nhiên biết, cục cưng của mẹ giỏi giang, hiếu thắng như thế, sao có thể tự mình rút lui được. Là mẹ, mẹ lo con bị gió thổi cảm lạnh, mẹ không nỡ để cục cưng của chúng ta phải chịu cái khổ đó nên mới nói với giáo viên chủ nhiệm. Cục cưng, con cứ coi như vì mẹ mà đừng đi chạy bộ nữa được không?"

Con trai nhìn tôi hồi lâu, như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng chẳng nói gì, chỉ im lặng gật đầu.

Nhìn đứa con hiểu chuyện, chu đáo như vậy, lòng tôi mềm nhũn ra.

"Được rồi cục cưng, mau vào trường vào lớp đi, trời lạnh thế này, đừng vì đứng nói chuyện với mẹ mà bị cảm lạnh."

Tôi đẩy con trai đang đứng tại chỗ, ánh mắt tràn đầy yêu thương nhìn nó bước nhanh về phía cổng trường. Thấy có bạn cùng lớp chào hỏi và dường như định cùng nó vào lớp, tôi vội gọi với theo.

"Cục cưng, nước lê nhất định không được quên uống đấy, mẹ chỉ nấu đúng phần của một mình con thôi, dù có ai đòi cũng không được cho đâu nhé!"

Trước ánh mắt ngạc nhiên của các bạn, con trai khựng lại đột ngột, nhưng vẫn không hề quay đầu nhìn tôi.

12 giờ trưa.

Con trai đi học về, vừa nghe tiếng mở cửa, tôi đã vội chạy ra sảnh, đích thân thay giày cho con.

"Mẹ," con trai bị tôi ấn ngồi xuống ghế thay giày, vẻ bất lực: "Con đã nói bao nhiêu lần rồi, con có thể tự thay giày."

Tôi không ngẩng đầu, tháo giày của con ra cất vào tủ, rồi lại đi dép trong nhà vào cho nó.

Cho đến khi làm xong, tôi mới cưng chiều nhìn con.

"Đồ ngốc, con là cục cưng của mẹ, mấy việc nhỏ nhặt này sao cần con làm chứ? Cứ để mẹ làm hết là được."

Nói đoạn, tôi bĩu môi về phía nhà vệ sinh.

"Đi rửa tay đi, cơm trưa sắp xong rồi."