“Nếu một người cảm thấy con về nhà là chiếm lợi, thì sau này khi chúng ta già đi, liệu nó có cảm thấy chúng ta còn sống là chiếm chỗ không?”

Tim tôi chấn động.

Mẹ tôi cười khổ.

“Mẹ không ngốc. Chỉ là trước đây không nỡ nghĩ theo hướng x/ấu thôi.”

Tối hôm đó, bố tôi lấy ra một chiếc hộp gỗ cũ.

Bên trong có giấy khai sinh của tôi, bằng khen tiểu học, bản sao giấy báo nhập học đại học, và cả một bức tranh gia đình tôi vẽ hồi nhỏ. Trong tranh, bố, mẹ, anh trai và tôi, bốn người nắm tay nhau đứng dưới gốc cây táo.

Bố tôi nhìn rất lâu.

Cuối cùng ông nói:

“Cái nhà này không thể chỉ tính theo kiểu ai là con trai.”

Mùa thu năm sau, việc đăng ký nhà tái định cư hoàn tất. Ba căn nhà, hai căn hai phòng ngủ, một căn một phòng ngủ. Vị trí không phải trung tâm thành phố, nhưng gần trường học và b/ệnh viện, giá trị không hề thấp.

Bố mẹ giữ lại căn lớn nhất để ở, đứng tên tôi, đồng thời làm thủ tục đăng ký quyền cư trú. Hai căn còn lại tạm thời cho thuê, tiền thuê vào tài khoản của bố mẹ, dùng làm chi phí sinh hoạt và dự phòng y tế.

Tôi không lấy một xu.

Cũng không có ý định lấy.

Nhưng tin tức vẫn lộ ra ngoài.

Trong nhóm gia đình, lúc đầu không ai dám nói gì. Sau đó, thím ba không nhịn được hỏi một câu:

“Nghe nói nhà tái định cư từ nhà cũ đều đứng tên Tri Ý hết à?”

Nhóm chat im lặng rất lâu. Bố tôi trả lời:

“Đúng. Nhà là của tôi và Tú Lan, chúng tôi tự quyết định.”

Thím ba gửi một biểu tượng cảm xúc ngượng ngùng. Anh họ Thẩm Lỗi lại xuất hiện với giọng điệu mỉa mai:

“Thế này thì con trai thành người ngoài rồi.”

Mẹ tôi đáp thẳng:

“Là họ nói con gái là người ngoài trước.”

Nhóm chat lập tức im bặt. Cô nhỏ gửi một biểu tượng ngón tay cái. Lương Hạ đáp:

“Cậu mợ xử lý tài sản cá nhân hợp pháp, không có vấn đề gì.”

Thẩm Tri Viễn suốt thời gian đó không nói lời nào.

Cho đến hai ngày sau, anh ta quay về.

Không phải một mình.

Anh ta dẫn theo một luật sư.

Ngày hôm đó tôi đang ở huyện, đi cùng bố mẹ đến b/ệnh viện tái khám. Khi chúng tôi về đến nhà tái định cư, Thẩm Tri Viễn và Hà Mạn đã ngồi sẵn trong phòng khách. Bên cạnh còn có một người đàn ông mặc vest, tay xách cặp tài liệu.

Hà Mạn vừa nhìn thấy tôi, ánh mắt như muốn c/ắt da c/ắt th!t.

“Thẩm Tri Ý, cô còn dám quay về à.”

Mẹ tôi trầm mặt: “Đây là nhà nó, sao nó lại không dám về?”

Hà Mạn cười khẩy: “Nhà nó? Nhà viết tên nó là nhà nó à? Bố mẹ vẫn còn sống đây, nó đã lấy hết nhà cửa, không sợ bị báo ứng à?”

Bố tôi sắc mặt rất khó coi: “Hà Mạn, nói năng cẩn thận chút.”

Thẩm Tri Viễn ngăn cô ta lại, nhìn bố mẹ tôi.

“Bố, mẹ, con hôm nay không đến để cãi nhau. Con đã hỏi ý kiến luật sư, việc bố mẹ cho hết nhà tái định cư cho Tri Ý là không công bằng.”

Người đàn ông mặc vest hắng giọng.

“Ông Thẩm, bà Trần, tôi là luật sư được ông Thẩm Tri Viễn ủy thác. Hôm nay chúng tôi đến chủ yếu để trao đổi về vấn đề phân chia tài sản và hiệu lực tặng cho.”

Mẹ tôi lạnh lùng nhìn ông ta.

“Trao đổi cái gì?”

Luật sư giọng điệu rất chuyên nghiệp:

“Theo tôi được biết, nhà cũ vốn là nơi ở chung của gia đình, ông Thẩm Tri Viễn với tư cách là con trai, nhiều năm qua đã đóng góp rất nhiều cho gia đình. Hiện tại hai vị cho hết nhà tái định cư cho con gái, có thể tồn tại sự bất công rõ rệt.”

Lương Hạ cũng đang ở huyện, tôi đã gọi chị ấy đến từ trước. Nghe xong, chị ấy cười.

“Điều luật nào quy định bố mẹ xử lý tài sản đứng tên mình phải theo tiêu chuẩn con trai hài lòng mới là công bằng?”

Luật sư nhìn chị ấy: “Cô là?”

Lương Hạ đưa danh thiếp. Sắc mặt đối phương thay đổi nhẹ.

Lương Hạ nói tiếp: “Nhà cũ có giấy chứng nhận quyền sở hữu, chủ sở hữu là ông Thẩm Quốc Lương, bà Trần Tú Lan hưởng quyền lợi chung. Bồi thường giải tỏa dựa trên quyền sở hữu nhà. Ông Thẩm Tri Viễn không phải chủ sở hữu.”

“Thỏa thuận tặng cho, tài liệu công chứng, đăng ký quyền cư trú, đăng ký tái định cư đều hợp pháp và có hiệu lực. Nếu các người muốn khẳng định vô hiệu, hãy đưa ra bằng chứng về sự cưỡng ép, l/ừa đ/ảo, hiểu lầm nghiêm trọng hoặc mất năng lực hành vi dân sự.”

Luật sư im lặng.

Hà Mạn cuống lên:

“Luật pháp cái gì! Bố mẹ cho hết nhà cho con gái chính là thiên vị!”

Mẹ tôi nhìn cô ta, thần thái bình tĩnh lạ thường.

“Hà Mạn, con nói đúng.”

Hà Mạn sững người.

Mẹ tôi từng chữ từng chữ nói:

“Nó sau này rồi cũng phải gả đi, là người ngoài, không thể chiếm lợi của nhà này.”

“Vậy thì con gả vào nhà họ Thẩm chúng ta, cũng đâu phải do chúng ta sinh ra.”

“Tri Viễn bây giờ cũng thành người nhà họ Hà của con rồi, ngày ngày nghe con sắp đặt, dẫn luật sư về tranh nhà với chính bố mẹ đẻ.”

“Hai người là người ngoài, đương nhiên không được chiếm lợi của nhà này.”

Trong phòng khách im lặng như tờ.

Sắc mặt Hà Mạn trắng bệch.

Thẩm Tri Viễn đứng bật dậy.

“Mẹ, sao mẹ có thể nói con như thế?”

Mẹ tôi nhìn anh, viền mắt đỏ hoe nhưng giọng rất vững vàng.

“Vậy sao lúc trước các con có thể nói em gái con như thế?”

Thẩm Tri Viễn mấp máy môi.

“Đó là do Hà Mạn nói.”

Mẹ tôi cười một tiếng.

“Con đã gật đầu.”

Ba chữ này như một cái t/át, khiến mặt Thẩm Tri Viễn tái xanh.

Hà Mạn gào lên:

“Mẹ, đó chỉ là lời nói lúc nóng gi/ận! Mẹ không thể vì một câu nói lúc gi/ận mà cho nó mấy căn nhà!”

Mẹ tôi nhìn cô ta.

“Lời nói lúc nóng gi/ận?”

“Con đòi nó tám trăm tệ, là lời nói lúc gi/ận à?”

“Con ép nó ký thỏa thuận từ bỏ, là lời nói lúc gi/ận à?”

“Con dẫn luật sư về, là lời nói lúc gi/ận à?”

Hà Mạn cứng họng.