Con người không thể vừa nhắm mắt đưa d/ao, vừa nói mình không nhìn thấy lưỡi d/ao.

Hai giờ chiều, luật sư Ngô Nam mang bản thảo cuối cùng của thư luật sư đến nhà. Cô ấy không ngồi lại lâu, chỉ nhắc nhở chúng tôi: "Tối nay nếu đối phương đề xuất quản lý tập trung tiền lương hưu, yêu cầu ký văn bản, hoặc công khai phủ nhận khoản v/ay, chú có thể thông báo ngay tại chỗ về việc ngừng tài trợ và đòi n/ợ."

Chu Tố Cầm bỏ thư luật sư vào túi tài liệu, kiểm tra lại một lần nữa: Bản gốc giấy x/ác nhận v/ay tiền, sao kê chuyển khoản, thông báo rủi ro ngân hàng, USB ghi âm, biên lai thay khóa cửa. Tôi nhìn thấy mục cuối cùng, ngẩn người: "Cái này cũng để vào à?"

Chu Tố Cầm nói: "Chứng minh chúng ta bắt đầu tự bảo vệ mình."

Bà đóng khóa túi lại: "Không phải mọi tổn thương đều phải đợi đến khi thấy m/áu mới coi là đã xảy ra."

Bốn giờ chiều, Hoàng Bình gọi điện đến. Bà ta là chị họ của Chu Tố Cầm, trước giờ trong gia đình luôn thích làm người hòa giải. Điện thoại vừa kết nối, bà ta đã thở dài: "Tố Cầm à, tối nay em đừng cứng rắn quá. Giai Ninh và chồng sống cũng không dễ dàng, nhà họ Quách cũng cần thể diện."

Chu Tố Cầm hỏi: "Thể diện của ai mà phải dùng tiền dưỡng già của chúng ta để Iót đường?"

Hoàng Bình nghẹn lời. Một lúc sau, bà ta hạ thấp giọng: "Lưu Tú Mai nói với chị, Quách Hạo chuẩn bị m/ua căn nhà cải thiện điều kiện sống, đứng tên Giai Ninh. Hai người giúp một tay, cuối cùng chẳng phải con gái được hưởng phúc sao?"

Chu Tố Cầm nhìn tôi một cái: "Bà ta còn nói gì nữa?"

Hoàng Bình không nhận ra, tiếp lời: "Bà ấy nói căn nhà cũ của hai người sớm muộn gì cũng là của Giai Ninh, chi bằng quy hoạch sớm đi. Người già ở nhà rộng thì lãng phí, người trẻ còn dùng đến."

Tay cầm chén trà của tôi hơi khựng lại. Nhà cũ. Cuối cùng chúng cũng nói đến căn nhà. Căn nhà cũ đó là gốc rễ cả đời của tôi và Chu Tố Cầm. Hơn tám mươi mét vuông, không sang trọng, nhưng từng miếng gỗ lát sàn đều là do chúng tôi tự tay chọn. Con gái hồi nhỏ tập đi trong phòng khách. Cha mẹ tôi những năm cuối đời cũng sống ở đó. Có người tơ tưởng đến tiền thì có thể nói là hoàn cảnh khó khăn. Nhưng có người tơ tưởng đến căn nhà của bạn, thì đó không phải là khó khăn. Đó là tham lam.

Chu Tố Cầm cúp điện thoại, không nói thêm lời nào. Bà đi vào phòng ngủ, lấy ra một tệp hồ sơ khác từ trong két sắt. Tôi hỏi: "Đây là gì?" Bà đưa cho tôi: "Thỏa thuận tài sản chung vợ chồng và sắp xếp quyền cư trú". Tôi mở ra, bên trong là tài liệu tư vấn công chứng mà chúng tôi đã làm năm ngoái. Lúc đó tôi thấy phiền phức nên chưa làm thủ tục chính thức.

Chu Tố Cầm nói: "Tuần sau đi làm nốt."

Tôi nhìn bà, bà bình thản nói: "Căn nhà cũ khi chúng ta còn sống, chỉ thuộc về chúng ta. Ai hiếu thuận cũng không được lấy đi trước."

Câu nói này khiến sự do dự cuối cùng trong lòng tôi rơi xuống đất.

Sáu giờ rưỡi tối, Quách Hạo gửi định vị. Khách sạn Duyệt Nhã, sảnh Mẫu Đơn tầng hai. Kèm theo một câu: "Bố mẹ, tối nay nói rõ ràng mọi chuyện, sau này ai cũng thoải mái."

Tôi nhìn dòng chữ đó, bỗng thấy nực cười. Cái gọi là thoải mái của chúng, là sự thoải mái sau khi chúng ta giao ví tiền ra. Cái gọi là quy tắc của chúng, là viết tên cha mẹ vào cột chi tiêu.

Trước khi ra khỏi cửa, tôi nhìn bàn ăn. Túi xách của Chu Tố Cầm đặt trên ghế, túi giấy kraft nằm ngay bên trong. Đó không phải là một xấp giấy, đó là cánh cửa cuối cùng của hai ông bà già chúng tôi. Tôi đưa tay tắt đèn. Chu Tố Cầm đợi tôi ở cửa: "Đi thôi. Đi nghe chúng tính toán hết bàn tính của chúng."

Tầng hai khách sạn Duyệt Nhã đèn sáng trưng. Trước cửa sảnh Mẫu Đơn đặt một chậu cây phát tài, lá xanh mướt như thể cố tình tô điểm cho bữa cơm này. Khi tôi và Chu Tố Cầm bước vào, mọi người đã ngồi gần đủ. Quách Thủ Thành ngồi vị trí chủ tọa, Lưu Tú Mai ngồi bên phải ông ta. Quách Hạo ngồi cạnh mẹ, Vương Giai Ninh ngồi bên cạnh nó. Hoàng Bình và hai người họ hàng cũng đến. Thấy chúng tôi, ánh mắt họ đổ dồn về phía này, không giống đang đợi người thân, mà giống đang đợi bị cáo đến muộn.

Quách Hạo đứng dậy, cười rất chu đáo: "Bố mẹ đến rồi, ngồi đi ạ." Nó dẫn tôi đến vị trí gần cửa. Chu Tố Cầm không động đậy, bà nhìn vị trí chủ tọa: "Hôm nay hai nhà bàn về việc dưỡng già của chúng tôi, vị trí chủ tọa không phải chúng tôi ngồi sao?"

Phòng tiệc lặng đi một chút. Chén trà trong tay Quách Thủ Thành khựng lại. Sắc mặt Quách Hạo hơi cứng lại, nhưng nhanh chóng cười tươi: "Bố mẹ tất nhiên là ngồi vị trí chủ tọa. Vừa rồi bố con đ/au lưng nên ngồi tựa một chút."

Quách Thủ Thành đành phải dịch sang bên cạnh. Tôi và Chu Tố Cầm ngồi xuống. Đây là một sự thay đổi vị trí nhỏ, nhưng tôi biết, mọi chuyện tối nay đều bắt đầu từ chỗ ngồi này.

Đồ ăn lên rất nhanh. Tôm nõn Long Tỉnh, cá mú hấp, sườn bò tiêu đen. Quách Hạo còn gọi một chai rư/ợu hơn tám trăm tệ. Khi nhân viên phục vụ khui rư/ợu, nó nhìn tôi: "Bố, tối nay bố vui, chúng ta uống chút đồ ngon."

Tôi hỏi: "Ai trả tiền?"

Nụ cười của nó khựng lại. Lưu Tú Mai tiếp lời: "Lương hưu của thông gia cao thế, một bữa cơm mà còn phân chia rõ ràng thế sao?"

Hoàng Bình vội vàng hòa giải: "Ôi dào, người một nhà ăn cơm, ai trả chẳng giống nhau?"

Chu Tố Cầm cầm chén trà lên: "Nếu ai trả cũng giống nhau, vậy tối nay chia đều (AA)."

Cái khui rư/ợu trong tay nhân viên phục vụ khựng lại giữa không trung. Tai Quách Hạo đỏ ửng lên. Nó xua tay: "Cứ khui đi."

Chưa ăn xong vòng thức ăn đầu tiên, Lưu Tú Mai đã kéo chủ đề về chuyện tiền bạc: "Thông gia xem, Giai Ninh và Quách Hạo kết hôn hơn năm năm rồi, hai đứa nhỏ sống không hề dễ dàng."

Tôi nhìn bà ta: "Không dễ dàng chỗ nào?"

Lưu Tú Mai bị hỏi đến sững người. Quách Hạo tiếp lời: "Trả góp nhà, trả góp xe, chi phí đối nội đối ngoại, thứ gì mà chẳng cần tiền?"