Còn một bản giải thích rủi ro sử dụng thông tin ngân hàng. Ngô Nam đưa bút cho tôi.

"Chú Vương, thư luật sư có thể khoan hãy gửi, đợi sau bữa cơm thứ Bảy, căn cứ vào thái độ của đối phương tại chỗ rồi hãy bổ sung sự thật."

Tôi gật đầu.

"Ghi âm có dùng được không?"

"Ghi âm trong hoàn cảnh gia đình, chỉ cần không phải là nghe lén bất hợp pháp, thường có thể dùng làm bằng chứng hỗ trợ."

Ngô Nam nhìn sang Chu Tố Cầm.

"Nhưng mấu chốt nhất vẫn là bản x/ác nhận v/ay tiền mà chúng từng ký năm xưa."

Chu Tố Cầm lấy bản gốc từ trong túi ra. Ngô Nam cẩn thận đối chiếu dấu giáp lai và dấu vân tay.

"Không vấn đề gì."

Cô ấy dừng lại một chút, nói tiếp: "Còn một việc nữa, phía ngân hàng nếu x/ác nhận có người mạo danh thông tin của chú Vương để xin v/ay vốn, chú nhất định phải kiên quyết làm văn bản phản đối."

Tôi hỏi: "Có ảnh hưởng đến hồ sơ tín dụng không?"

Sáng nay Đàm Khiết cũng đã gửi tin nhắn cho tôi. Việc thẩm định sơ bộ chưa tạo thành hồ sơ chính thức, nhưng phía kênh trung gian đã lưu lại dấu vết đăng ký.

Ngô Nam nói: "Xử lý bây giờ vẫn còn kịp. Để muộn hơn chút nữa, rắc rối sẽ rất lớn."

Tôi nắm ch/ặt bút, bỗng nhớ lại câu nói của Quách Hạo trong thang máy: "Ngân hàng nhìn vào dòng tiền, không đẹp lắm."

Hóa ra chúng chê phần ghi chú khó coi không phải vì sợ tổn thương tình cảm, mà là sợ hồ sơ v/ay vốn khó coi. Chúng muốn biến tiền của tôi thành chứng minh thu nhập của chúng, biến lương hưu của tôi thành chỗ dựa để chúng trả n/ợ.

Con người một khi bị coi là công cụ, ngay cả sự im lặng cũng sẽ bị chúng mang đi đóng dấu.

Chiều tối, tôi và Chu Tố Cầm về khu chung cư, gặp Quách Hạo ở cổng. Nó mặc áo sơ mi trắng, đứng cạnh một chiếc ô tô đen, đang nói chuyện với một người đàn ông trung niên. Thấy chúng tôi, nó lập tức dừng lại. Người đàn ông kia cầm trên tay một xấp tài liệu dự án bất động sản. Tôi nghe được nửa câu: "Nếu người già chịu làm người trả n/ợ chung, hạn mức có thể nâng lên đáng kể."

Quách Hạo quay đầu lại, nụ cười trên mặt cứng đờ một thoáng.

"Bố mẹ, sao hai người lại ở đây?"

Chu Tố Cầm thản nhiên nói: "Chúng tôi sống ở đây, không ở đây thì ở đâu?"

Người đàn ông kia biết ý liền đi ra chỗ khác. Quách Hạo gấp tài liệu lại.

"Việc của khách hàng thôi."

Tôi nhìn tờ quảng cáo bất động sản trên tay nó. Không phải khu chung cư chúng đang ở, mà là một dự án căn hộ thông tầng mới mở ở phía nam thành phố. Đơn giá không hề thấp.

Tôi hỏi: "Lại định m/ua nhà à?"

Quách Hạo cười một tiếng: "Bố, đàn ông thì luôn phải tiến lên phía trước."

Chu Tố Cầm tiếp lời rất nhanh: "Tiến lên phía trước thì có thể tự bước trên bậc thang của mình. Đừng giẫm lên xươ/ng cốt người già để làm thang."

Nụ cười trên mặt Quách Hạo biến mất hoàn toàn. Nó nhìn chằm chằm chúng tôi vài giây, bỗng nói: "Thứ Bảy mọi người đều có mặt, chúng ta nói rõ ràng một lần. Đỡ phải sau này đoán già đoán non."

Tôi gật đầu: "Được."

Nó tưởng đây là sự nhượng bộ của tôi. Nhưng nó không biết, con mồi đột nhiên im lặng, đôi khi không phải vì sợ hãi, mà là vì lưới đã thu miệng.

Đêm đó, Đàm Khiết lại gửi tới một tin nhắn: "Thầy Vương, phía kênh trung gian ngày mai có thể sẽ liên lạc với thầy để x/ác nhận bổ sung. Xin đừng tùy tiện ký bất cứ thứ gì."

Tôi đưa tin nhắn cho Chu Tố Cầm xem. Bà đặt điện thoại xuống, mở ngăn kéo tầng trên cùng của tủ quần áo. Bên trong ngoài những cuốn album cũ, còn có một chiếc chìa khóa cửa mới thay. Bà nói: "Trước bữa cơm, thay khóa cửa nhà đi."

Tôi ngẩn người. Chu Tố Cầm nhìn tôi: "Lòng người nếu đã thò vào khe cửa, thì không thể đợi nó đẩy cửa bước vào."

Sáng thứ Bảy, thợ thay khóa đến nhà. Tôi đứng ở cửa, nhìn anh ta tháo lõi khóa cũ ra. Miếng kim loại rơi vào hộp dụng cụ, phát ra một tiếng động trầm đục. Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi như có thứ gì đó cũ kỹ vừa bị dỡ bỏ.

Năm năm qua, Vương Giai Ninh có chìa khóa nhà chúng tôi. Nó về bất cứ lúc nào. Trong tủ lạnh luôn có món th!t bò kho nó thích. Căn phòng thời thơ ấu của nó, Chu Tố Cầm vẫn luôn giữ nguyên. Ga giường tháng nào cũng giặt. Trên bàn học vẫn còn đặt bức ảnh tốt nghiệp đại học của nó.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, có ngày việc thay khóa lại liên quan đến việc đề phòng con gái.

Chu Tố Cầm thấy tôi đ/au lòng. Bà không khuyên nhủ, chỉ nói: "Cửa có thể mở cho nó, nhưng chìa khóa không thể giao cho người khác."

Buổi trưa, Vương Giai Ninh đột ngột đến. Nó đứng ở cửa, thấy thợ thay khóa, sắc mặt thay đổi: "Bố, mẹ, hai người có ý gì?"

Tôi nói: "Khóa cũ hỏng rồi."

Nó nhìn lõi khóa cũ trên mặt đất: "Trước đây chẳng phải vẫn tốt sao?"

Chu Tố Cầm bảo thợ tiếp tục làm việc, quay sang rót nước cho nó: "Đồ vật tốt đến mấy, cũng sẽ bị người ta lấy đi đá/ nh chìa khóa thôi."

Vương Giai Ninh đỏ hoe mắt: "Bây giờ đến cả con mà bố mẹ cũng đề phòng sao?"

Tôi nhìn nó: "Giai Ninh, lần trước con lấy bản sao căn cước công dân của bố, là để làm việc gì?"

Nó cứng họng. Chiếc cốc trong tay nó, khớp ngón tay siết ch/ặt: "Quách Hạo nói... chỉ là bổ sung hồ sơ thôi."

Chu Tố Cầm hỏi: "Bổ sung hồ sơ của ai?"

Nó không trả lời được.

Đúng lúc này, điện thoại của Quách Hạo gọi đến máy nó. Vương Giai Ninh bắt máy, thậm chí không nhận ra mình đang bật loa ngoài. Giọng Quách Hạo từ ống nghe truyền ra: "Em đến chưa? Bảo với hai người họ, tối nay đừng có thái độ khó chịu. Còn nữa, bảo bố mang theo sao kê lương hưu, phía ngân hàng cần xem."

Phòng khách im bặt. Vương Giai Ninh vội vã tắt loa ngoài. Nhưng đã muộn. Chu Tố Cầm nhìn nó, giọng rất nhẹ: "Bây giờ còn nói chỉ là dưỡng già nữa không?"

Vương Giai Ninh tái mặt: "Mẹ, con không biết ngân hàng cần xem cái gì."

Lồng ngựk tôi nghẹn lại một trận. Có lẽ nó thật sự không biết tất cả. Nhưng không biết, không có nghĩa là vô tội.