Lương hưu của tôi là 13.500, mỗi tháng tôi chuyển cho con gái 5.500.

Trong bữa ăn, con rể Quách Hạo đặt đũa xuống, nói trước mặt thông gia và họ hàng: "Bố, lương hưu của bố là 13.500, từ nay về sau mỗi tháng bố đưa hết 13.500 cho chúng con, số còn lại bố tự giữ lấy."

Con gái tôi, Vương Giai Ninh, cúi đầu im lặng.

Thông gia Lưu Tú Mai cười gật đầu: "Dù sao sau này dưỡng già chẳng phải đều trông cậy vào con cái sao?"

Nếu tôi gật đầu, tiền dưỡng già, căn nhà cũ, thậm chí cả hồ sơ tín dụng của tôi, đều sẽ nằm gọn trong tay chúng nó.

Tôi vừa định mở miệng, vợ tôi là Chu Tố Cầm đã ấn tay tôi lại, bà lấy từ trong túi ra một tập tài liệu, nhẹ nhàng đặt vào giữa bàn xoay.

Bà chỉ nói một câu: "Đừng nói chuyện tương lai vội, hãy tính rõ n/ợ cũ trước đã."

Năm ngày trước, vào buổi sáng, tôi ngồi vào bàn ăn như thường lệ và mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.

Ngày 15 hàng tháng là ngày tôi chuyển tiền cho con gái Vương Giai Ninh.

5.500 tệ.

Không thiếu một xu, không thừa một hào.

Trong phần ghi chú, tôi luôn viết bốn chữ: "Xoay vòng trả góp nhà".

Chu Tố Cầm bưng sữa đậu nành từ trong bếp ra, thấy tôi lại đang nhập mật khẩu, lông mày bà nhíu lại.

"Lại chuyển nữa à?"

Tôi không ngẩng đầu lên.

"Tối qua Giai Ninh nhắn tin nói tháng này tiền thưởng của công ty bị hoãn, sợ không đủ tiền trả góp nhà."

Chu Tố Cầm đặt cốc sữa xuống.

Đáy bát chạm vào mặt bàn, tiếng động không lớn nhưng lại rất rõ ràng.

"Tiền thưởng công ty nó bị hoãn 66 tháng rồi à?"

Tay tôi khựng lại ngay nút x/ác nhận.

Sáu mươi sáu tháng.

Năm năm rưỡi.

Từ khi con gái kết hôn m/ua nhà, tháng nào tôi cũng chuyển cho nó 5.500 tệ.

Lương hưu của tôi là 13.500, lương hưu của Chu Tố Cầm là 6.200.

Hai ông bà già chúng tôi sống không đến nỗi khổ, nhưng cũng chẳng phải là ngân hàng.

Số tiền 5.500 này là chút thể diện mà chúng tôi chắt chiu từ kẽ răng.

Năm xưa tôi làm giáo viên toán hơn 30 năm ở trường cấp ba thành phố, sau khi được phong danh hiệu cao cấp, lương hưu cao hơn người bình thường một chút.

Năm con gái kết hôn, nhà Quách Hạo nói tiền trả trước còn thiếu một chút.

Tôi và Chu Tố Cầm đã lấy ra 1,2 triệu tệ.

Lúc đó Quách Hạo nói rất hay: "Bố mẹ cứ yên tâm, sau này con sẽ coi hai người như bố mẹ ruột."

Lời hay ý đẹp không đáng tiền.

Thứ đáng tiền là việc mỗi tháng sau đó đều đúng hẹn đòi tiền.

Tôi nhấn x/ác nhận.

Màn hình hiện lên thông báo chuyển khoản thành công.

Chu Tố Cầm nhìn chằm chằm vào phần ghi chú, đột nhiên nói: "Ông xem tin nhắn tối qua của nó đi."

Tôi mở WeChat ra.

Tin nhắn Vương Giai Ninh gửi vẫn còn đó.

"Bố, Quách Hạo nói sau này đừng ghi chú là xoay vòng trả góp nhà nữa, viết là tiền sinh hoạt thôi, trông như bố mẹ đang bố thí vậy."

Bên dưới còn một dòng nữa.

"Anh ấy gần đây áp lực lớn, bố đừng so đo với anh ấy."

Tôi nhìn hồi lâu.

Ngụm sữa đậu nành không thể nuốt trôi.

Đòi tiền thì đòi rất đường hoàng, nhưng ghi chú lại chê khó coi.

Có những người không phải sợ tổn thương tình cảm, mà là sợ để lại bằng chứng n/ợ nần.

Chín giờ sáng, tôi vừa tưới xong hoa ngoài ban công thì điện thoại lại reo.

Là tin nhắn từ ngân hàng.

"Ông đang làm thủ tục xét duyệt sơ bộ khoản v/ay kinh doanh cá nhân, mã x/ác thực là..."

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó, sống lưng từ từ căng cứng.

Tôi chưa bao giờ xin v/ay vốn.

Càng chưa bao giờ nhấn vào cái gọi là v/ay kinh doanh nào cả.

Chu Tố Cầm cầm lấy điện thoại, chỉ nhìn một cái, sắc mặt bà trầm xuống.

"Bản sao căn cước công dân của ông, tháng trước có đưa cho Quách Hạo không?"

Tôi sực nhớ ra.

Hôm đó Quách Hạo đến nhà, nói công ty họ làm hồ sơ khách hàng, cần thông tin liên lạc khẩn cấp của người thân trực hệ.

Thái độ của nó rất tự nhiên.

"Bố, bố chụp căn cước công dân gửi cho con đi, hồ sơ của Giai Ninh cần bổ sung cho đủ."

Lúc đó tôi không nghĩ nhiều.

Nhưng Chu Tố Cầm đã không đưa.

Bà chỉ nói: "Cần tài liệu gì thì bảo đơn vị gửi công văn chính thức đến."

Quách Hạo cười rồi lảng sang chuyện khác.

Sau đó nó tìm cơ hội, để Giai Ninh lấy đi một bản sao căn cước công dân của tôi.

Tôi cứ tưởng là để đăng ký bãi đỗ xe trong khu chung cư.

Xem ra bây giờ, không phải vậy.

Tôi không chần chừ nữa, mang theo căn cước công dân và sổ hưu, đến chi nhánh ngân hàng gần đó.

Trong sảnh không có nhiều người.

Tôi tìm gặp quản lý khách hàng Đàm Khiết.

Bố của cô ấy là phụ huynh học sinh tôi từng dạy, nên rất quen thuộc với tôi.

Đàm Khiết nghe xong, lập tức giúp tôi kiểm tra cảnh báo rủi ro nội bộ.

Cô ấy nhìn vào máy tính, sắc mặt trở nên thận trọng.

"Thầy Vương, đúng là có một cổng xét duyệt v/ay vốn đã nhập thông tin cơ bản của thầy, nhưng chưa đi vào quy trình thẩm định chính thức."

Tôi hỏi: "Ai nhập vậy?"

Đàm Khiết xoay màn hình đi chỗ khác, không để tôi nhìn thấy quyền riêng tư của khách hàng, chỉ khẽ nói: "Nguồn từ kênh hợp tác An Cư Trí Nghiệp. Người xử lý là Quách Hạo."

Chu Tố Cầm ngồi bên cạnh, ngón tay siết ch/ặt vào quai túi xách.

Tôi chợt hiểu ra, số tiền 5.500 kia có lẽ chỉ là bước đầu tiên.

Cái bẫy thực sự nằm ở phía sau.

Đàm Khiết đưa cho tôi một tờ phiếu thông báo rủi ro.

"Ông có thể làm thủ tục đăng ký phản đối trước, yêu cầu nếu không có x/ác minh video trực tiếp và chữ ký gốc của chính chủ, thì không được tiếp tục thụ lý bất kỳ đơn xin v/ay vốn chung hoặc bảo lãnh nào."

Tôi ký tên ngay tại chỗ.

Bước ra khỏi ngân hàng, Chu Tố Cầm không nói lời nào.

Bà đưa tôi đến văn phòng luật sư ở phía đối diện con phố.

Luật sư Ngô Nam nghe xong tình hình của tôi, bảo tôi xuất toàn bộ lịch sử chuyển khoản những năm qua ra.

Tôi lật từng bút toán một.

5.500.

Sáu mươi sáu bút toán.

Tổng cộng 363.000 tệ.

Mỗi một bút toán đều có ghi chú.

Xoay vòng trả góp nhà.

V/ay m/ua nhà.

V/ay tạm thời.

Luật sư Ngô Nam in bản ghi chép ra, đặt trước mặt chúng tôi.

"Chú Vương, chú không hề trắng tay đâu."