Ta còn chưa kịp đứng dậy, Bùi Hoài Cẩn đã khoác áo bước ra cửa. Y phục của chàng lỏng lẻo, mái tóc đen chưa kịp buộc, rõ ràng là bước ra rất vội vàng.

Nhìn rõ người đến là ta, chàng chẳng hề ngạc nhiên.

Chàng rủ mắt hỏi: "Thẩm cô nương, đêm hôm khuya khoắt, nàng làm gì trong sân nhà ta vậy?"

"Bắt tr/ộm."

"Tr/ộm ở đâu?"

Ta lắp bắp giải thích, nói rằng vừa rồi nghe bên này có động tĩnh, tưởng là có kẻ tr/ộm lẻn vào, nên mới trèo tường qua đây... xem thử.

Ta lại nói nơi này hẻo lánh, kẻ cùng đường tội lỗi rất thích trốn vào núi sâu. Bùi Hoài Cẩn gật đầu: "Tr/ộm thì không thấy, nhưng lại bắt được một tên hái hoa tặc."

"Ở đâu?"

Chàng chỉ nhìn ta cười, đáp án đã rõ ràng không cần nói cũng biết.

"Người trong thôn nói đó." Giọng chàng bình thản, "Họ còn nói, hai năm trước nàng bị ngã tổn thương đầu, sau khi tỉnh lại đã quên đi rất nhiều chuyện."

Ta cười gượng một tiếng, miễn cưỡng gật đầu.

Chàng giúp ta phủi đi vệt bụi cuối cùng trên má, nốt ruồi son bên khóe môi chàng ngay sát tầm mắt ta.

Khi hoàn h/ồn lại, ta vội vã dùng giọng nói che đậy sự chột dạ, bảo Bùi Hoài Cẩn đừng hiểu lầm, ta thật sự chạy qua xem, chứ không hề có ý đồ gì với chàng. Bùi Hoài Cẩn thở dài.

Ta nhìn chằm chằm vào chàng, hỏi xem chàng có quen biết ta từ trước hay không. Ý cười của Bùi Hoài Cẩn nhạt đi đôi chút, chàng mời ta vào nhà bôi th/uốc, chuyện khác vào trong rồi nói.

Ta căng thẳng đến mức nín thở, chỉ thấy chàng đưa tay về phía ta, đầu ngón tay mềm mại lướt qua vết bụi trên má ta.

Ta nói, nếu chàng thực sự biết ta của ngày trước, bây giờ nói rõ ràng là được. Chàng hỏi ta có tin không, ta đáp mình tự biết phân biệt.

Bùi Hoài Cẩn im lặng một lúc, trong mắt như đ/è nén bao điều muốn nói, cuối cùng chỉ bảo, đợi khi nào ta sẵn lòng ngồi xuống lắng nghe, chàng sẽ kể.

Trong mắt chàng vừa có nỗi nhớ nhung, lại vừa giấu đi vẻ bực bội không thể kìm nén.

Ta bảo chàng muốn cười thì cứ cười.

Chàng nói không dám, nhưng ý cười trong mắt lại chẳng hề vơi đi chút nào.

4.

Hai năm trước, khi ta tỉnh lại bên bờ suối, trên người chẳng có lấy một tấc da th!t lành lặn.

Ta quên mất tên họ và quá khứ của chính mình, chỉ còn lại vết thương đầy mình. Một nửa miếng ngọc bội đã giúp ta ghép thành cái tên mới.

Ta lảo đảo tìm đến ngôi nhà hoang này, lại tiện tay hái ít thảo dược để băng bó vết thương.

Người trong thôn thấy được tài nghệ của ta, bèn nhờ ta gi*t mổ gia súc giúp họ.

Ta cứ thế trở thành kẻ đồ tể, lại mượn chữ "Đào" mờ nhạt ở mặt sau miếng ngọc bội mà tự xưng là "Thẩm Đào".

Ta không biết trước đây mình làm nghề gì, cũng không biết tại sao lại đến nơi này.

Để tìm thức ăn, ta từng một đ/ao ch/ém đ/ứt đầu con heo rừng. Khoảnh khắc vung đ/ao, thân thể ta lại cảm thấy sảng khoái vô cùng, môn bản lĩnh này vốn dĩ đã khắc sâu vào trong xươ/ng tủy.

Sau này có người bàn tán ta gi*t heo hung hãn, ta liền chẳng buồn giả vờ dịu dàng nữa.

Muốn nhìn thì cứ nhìn, không muốn thì thôi. Chỉ là đêm về một mình trong căn nhà gỗ, đôi khi cũng cảm thấy lạnh lẽo.

Sau khi Bùi Hoài Cẩn dọn đến, nhà bên cạnh có thêm một ngọn đèn, chút lạnh lẽo ấy chẳng biết từ lúc nào đã vơi đi không ít.

Những nam tử trẻ tuổi mà ta để mắt tới, dù trước đó có cười nói thân thiết đến đâu, vừa nghe ta là Thẩm Đào chuyên cầm đ/ao trong núi, liền chạy trốn nhanh hơn cả thỏ.

Lâu dần, trong thôn lan truyền tiếng x/ấu ta là kẻ háo sắc lại hung hãn.

Nhưng ta thấy đó đều là định kiến. Thích ngắm người đẹp, sao có thể gọi là háo sắc? Trước mắt đây, người đẹp nhất đang ở ngay gần, lại còn đích thân mời ta vào nhà.

Ta vô cùng e lệ từ chối đến ba lần. Bùi Hoài Cẩn cũng vô cùng kiên nhẫn mời đến ba lần.

Lần thứ tư, ta nói: "Đã thấy chàng thành khẩn như vậy, ta mà từ chối nữa thì thật không phải đạo..."

Chàng nghiêng người nhường đường: "Thẩm cô nương xưa nay vốn chu đáo."

Những ngày bình lặng như thế trôi qua hai năm, có lúc ta từng nghĩ mình sẽ mãi mãi ở lại đây.

Bùi Hoài Cẩn bảo ta ngồi xuống, cúi người giúp ta cởi giày. Ta vội ấn vạt váy lại: "Để ta tự làm."

"Nàng cúi người sẽ làm rá/ch vết thương ở đầu gối."

Chàng nói năng đứng đắn, tay cũng rất mực thước, chỉ nâng cổ chân ta trong lòng bàn tay, dùng th/uốc cao xoa tan vết bầm.

Cảm giác mát lạnh ấy lan dần lên trên, toàn thân ta cứng đờ.

"Rất đ/au sao?" Chàng hỏi.

"Không đ/au."

"Vậy sao nàng run?"

"Đêm lạnh."

Bùi Hoài Cẩn ngước mắt nhìn vầng trán lấm tấm mồ hôi của ta, không vạch trần.

Th/uốc cao mang theo mùi cỏ cây thanh mát. Khi chàng xoa bóp vết bầm, lực đạo vô cùng ổn định, mỗi cái chạm đều rơi đúng vào chỗ nhức mỏi nhất, rõ ràng không phải lần đầu tiên chàng giúp người khác bôi th/uốc.

Chỉ là Bùi Hoài Cẩn nhìn thấu phản ứng của ta, càng làm ta thêm x/ấu hổ và bất an.

"Chỉ biết chút võ phòng thân."

"Chút võ mà có thể từ sau tường đá/ nh trúng chỗ chân ta đứng?"

"Là do nàng đứng quá nổi bật."

"Tin chàng là vì thiện ý nên nửa đêm mới trèo tường nhà ta."

Chàng giúp ta quấn lại dải vải, rồi cẩn thận xỏ lại giày tất, động tác thuần thục, rõ ràng đã làm rất nhiều lần. Sự quen thuộc không cách nào gọi tên ấy lại dâng lên, ta còn chưa kịp nắm bắt, đã bị một cuộn tranh hở góc bên tường thu hút ánh nhìn.

Bùi Hoài Cẩn nhìn theo hướng mắt ta quay đầu lại, như muốn ngăn cản, nhưng dưới chân lại không hề di chuyển. Sau này ta mới hiểu, rõ ràng chàng chính là đang đợi ta phát hiện ra.

5.

Khi chàng quay người cất lọ th/uốc, ta liếc thấy một cuộn tranh bị đ/è dưới góc án thư. Những bức tranh trên bàn kia căn bản chẳng phải là tranh sơn thủy.

Bùi Hoài Cẩn như không phát hiện ra ánh mắt ta, chỉ nói: "Ta đi thêm chút nước nóng, Thẩm cô nương đừng cử động lung tung."

Đầu cuộn tranh vẽ một đôi nam nữ đang ôm ấp quấn quýt, nét bút tỉ mỉ đến mức ngay cả cách dùng lực nơi đầu ngón tay cũng nhìn thấy rõ ràng.

Ta miệng đáp vâng, đợi chàng vào trong buồng, liền lẩm bẩm: "Chỉ nhìn một cái thôi, chắc không sao đâu."