Ngày tôi cùng bố mẹ đến trung tâm nội thất để đổi đệm, tôi đã bắt gặp chồng mình, người đáng lẽ đang đi công tác ba ngày.

Bùi Tiêu đang đứng trong phòng mẫu, cúi người đo khoảng cách từ ghế sofa đến bàn trà cho một người phụ nữ. Anh xắn tay áo sơ mi lên tận khuỷu tay, tay cầm thước dây, hạ giọng nhắc nhở cô ta:

"Chỗ này ít nhất phải để trống chín mươi phân, nếu không tối dậy dễ bị va vào lắm."

Tô Yêu Yêu ngồi trên chiếc ghế sofa mới, đung đưa đôi chân.

"Thế còn đệm thì sao?"

"Lưng em không tốt, đừng m/ua loại quá mềm."

Bùi Tiêu vừa nói vừa cúi xuống ấn thử vào chiếc đệm bên cạnh. Nhân viên b/án hàng cười hỏi:

"Cô Tô, bạn trai cô thật chu đáo, những chi tiết này còn nhớ rõ hơn cả cô nữa."

Tô Yêu Yêu không giải thích gì. Cô ngước nhìn Bùi Tiêu, nở nụ cười ngọt ngào.

"Anh ấy lúc nào chẳng vậy, miệng thì luôn bảo không rảnh, nhưng thực sự có chuyện thì vẫn sẽ đến thôi."

Bùi Tiêu cũng không phủ nhận.

Tôi đứng sau tủ trưng bày, trong điện thoại vẫn còn tin nhắn anh gửi cho tôi tối qua.

【Dự án ở Lâm Thành gặp chút vấn đề, ba ngày nữa anh mới về.】

Mà tối hôm qua, khi tôi hỏi anh rằng bố mẹ tôi đến đây tái khám, liệu có thể ở lại nhà hai đêm không, anh chỉ đáp vỏn vẹn một câu:

【Nhà có người lạ ở đột ngột, anh không quen. Anh đã đặt khách sạn cho họ rồi.】

Mẹ tôi bị đ/au lưng. Ba năm trước, sau khi phẫu thuật xong, bà chỉ ở nhà chúng tôi đúng một đêm. Sáng hôm sau, Bùi Tiêu đã bảo tài xế đưa họ đến khách sạn. Mẹ tôi sợ tôi khó xử nên dọc đường cứ nói mãi: "Không sao đâu, khách sạn cũng tốt lắm."

Bố tôi nhìn theo hướng mắt tôi, khẽ hỏi: "Đó chẳng phải là A Tiêu sao?"

Bùi Tiêu tình cờ ngẩng đầu lên. Ánh mắt chạm nhau. Sự bình thản trên gương mặt anh cứng đờ trong hai giây. Tô Yêu Yêu cũng nhìn thấy tôi. Cô ta đứng dậy, tự nhiên khoác lấy cánh tay Bùi Tiêu.

"A Tiêu, vị này là?"

Bùi Tiêu hoàn h/ồn, ánh mắt quay lại nhìn Tô Yêu Yêu.

"Một người bạn."

Tay bố tôi siết ch/ặt trên tay vịn xe lăn. Mẹ tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ rời mắt đi. Tôi gật đầu.

"Đúng vậy, người bạn quen biết nhiều năm."

Nhân viên b/án hàng đứng bên cạnh, ngại ngùng đến mức không dám cười. Chân mày Bùi Tiêu sa sầm xuống. Tôi không đợi anh lên tiếng, xoay người đẩy xe lăn của bố rời đi.

Mẹ tôi đuổi theo, cẩn thận hỏi: "Không xem đệm nữa à?"

"Vâng, sau này bố mẹ không ở bên đó nữa đâu."

Bước ra khỏi trung tâm nội thất, tôi gửi một tin nhắn cho luật sư.

【Luật sư Chu, bản thỏa thuận ly hôn đã nói trước đó, giờ có thể bắt đầu chuẩn bị được rồi ạ.】

Tối về đến nhà, tôi tháo chiếc nhẫn cưới đã đeo suốt năm năm. Bùi Tiêu hơn một giờ sáng mới về. Tôi vừa từ khách sạn ổn định chỗ ở cho bố mẹ xong, đang ngồi ở phòng khách sắp xếp tài liệu để mai bố đi tái khám. Tiếng đóng cửa ở lối vào rất mạnh.

Anh thậm chí không thay giày, đi thẳng đến trước mặt tôi.

"Tại sao không nghe điện thoại?"

Tôi kẹp hồ sơ b/ệnh án theo ngày tháng.

"Không nghe thấy."

Bùi Tiêu nhìn chằm chằm tôi một lúc, lồng ngựk vẫn còn phập phồng vì đi quá nhanh.

"Chuyện hôm nay không phải như em nghĩ đâu."

Tôi ừ một tiếng.

"Nhà Tô Yêu Yêu thuê bị dột, chủ nhà bắt cô ấy chuyển đi gấp, cô ấy ở Thượng Hải không có bạn bè gì, anh chỉ đi cùng cô ấy m/ua chút đồ thôi."

Tôi ngẩng đầu lên.

"Anh đã đến Lâm Thành chưa?"

Đường môi Bùi Tiêu khựng lại. Phòng khách im lặng vài giây. Anh mới nói:

"Chưa, vấn đề bên Lâm Thành đã được giải quyết tạm thời rồi."

"Cho nên anh đi cùng cô ta m/ua nội thất?"

Giọng điệu của anh bắt đầu lộ ra vẻ thiếu kiên nhẫn quen thuộc.

"Thẩm Dư, anh biết gần đây em có thành kiến với Tô Yêu Yêu nên mới không nói cho em biết."

Tôi bỏ tờ kết quả kiểm tra cuối cùng vào túi hồ sơ.

"Khi nhân viên b/án hàng nói cô ta là bạn gái anh, tại sao anh không giải thích?"

Chân mày Bùi Tiêu nhíu ch/ặt hơn.

"Đó chỉ là một câu nói đùa thôi. Tô Yêu Yêu từ nhỏ đã thích đùa nghịch, em so đo với cô ấy chuyện này làm gì?"

Lý lẽ này tôi đã nghe rất nhiều lần.

Tiệc tất niên vắng mặt vì Tô Yêu Yêu mới về nước, không quen đường xá.

Nửa đêm ra ngoài đón người vì xe cô ta hỏng trên đường cao tốc, con gái một mình không an toàn.

Cuối tuần đi xem nhà cùng cô ta vì ân sư lúc lâm chung đã gửi gắm anh chăm sóc.

Mỗi chuyện tách ra nhìn đều có lý do. Gom lại với nhau, vẫn có lý do.

Trước kia tôi cũng từng thuyết phục bản thân như vậy.

Tôi đứng dậy: "Bố mẹ tôi đã ở khách sạn rồi."

Bùi Tiêu như lúc này mới nhớ ra chuyện đó.

"Sao không đón về?"

Tôi nhìn anh.

"Không phải anh không thích nhà có người ngoài ở sao?"

Sắc mặt anh hơi cứng lại.

"Chú dì không tính là người ngoài."

"Vậy sao?"

Tôi mỉm cười.

"Tôi vẫn luôn tưởng là tính."

Ba năm trước, mẹ tôi sau khi phẫu thuật cột sống đã đến nhà ở lại một đêm. Sáng hôm sau, Bùi Tiêu đứng trong phòng ngủ hỏi tôi: "Còn ở lại bao lâu nữa?"

Lúc đó tôi đã sững người mất mấy giây. Anh chắc cũng nhận ra giọng điệu mình không tốt nên nhanh chóng bổ sung một câu: "Nhà thêm hai người, anh không quen lắm."

Sau này mẹ tôi có đến Thượng Hải, cũng không bao giờ nhắc đến việc ở lại chỗ tôi nữa.

Những chi tiết này rất nhỏ. Nhỏ đến mức mỗi lần đem ra riêng lẻ đều không đáng để cãi nhau một trận. Thế nhưng tích tụ suốt năm năm, đã nặng đến mức tôi không còn nhấc nổi nữa.

Bùi Tiêu bước tới một bước, dường như muốn chạm vào tôi.

"Em đừng vì chuyện hôm nay mà suy nghĩ quẩn quanh."

Tôi né tránh tay anh.

"Sáng mai còn phải đưa bố đi kiểm tra, tôi ngủ trước đây."

Khi lướt qua nhau, anh gọi tôi lại từ phía sau.