Sau khi tôi rời Bắc Kinh, Thẩm Nghiên Xuyên gần một tháng không thực sự bước chân vào căn bếp nhà mình.

Sau khi mẹ con dì Hứa chuyển đi, những tờ ghi chú trên tủ lạnh được gỡ sạch.

Hũ dưa muối được mang đi.

Phòng khách lại trở nên trống trải.

Đôi dép lê màu trắng kem bị ném vào thùng rác.

Mọi thứ đều trở về trạng thái trước khi tôi rời đi.

Nhưng lần đầu tiên anh nhận ra.

Căn nhà đã khôi phục nguyên trạng, nhưng cái nhà thì không còn nữa.

Trước đây anh chê tôi pha cà phê buổi sáng gây ồn ào.

Giờ đây chẳng còn ai pha nữa.

Anh chê đặc sản bố mẹ tôi mang đến chiếm chỗ.

Giờ đây tủ lạnh trống không hẳn hai ngăn.

Anh chê tôi thường xuyên đặt cốc nhầm chỗ.

Sau này tất cả cốc chén đều được xếp ngay ngắn.

Nhưng chẳng còn ai ngồi bên bàn ăn chờ anh nữa.

Thẩm Nghiên Xuyên cuối cùng không thể chịu đựng nổi sự cô quạnh trong căn nhà, anh đã tìm đến bố mẹ tôi.

Anh vốn tưởng ít nhất có thể hỏi được địa chỉ của tôi từ họ.

Bố không nói cho anh biết, chặn anh lại ở cửa:

“Nghiên Xuyên, đây là quyết định của Thính Lam, bố và mẹ nó đều ủng hộ con bé.”

Trước khi đi, Thẩm Nghiên Xuyên nhìn thấy một chiếc bếp từ gấp gọn đặt cạnh huyền quan.

Anh buột miệng hỏi một câu.

Lúc này mẹ mới nói, đó là thứ bố m/ua tạm khi phẫu thuật.

Bếp ở căn hộ thuê gần b/ệnh viện khó kiểm soát lửa, bà sợ bố sau phẫu thuật ăn uống không tốt nên m/ua riêng để nấu cháo.

Thẩm Nghiên Xuyên hỏi: “Tại sao không ở nhà chúng ta?”

Bố sững người một chút rồi cười.

“Chẳng phải bếp nhà con không được động vào sao?”

Sau đó Thẩm Nghiên Xuyên đã đến căn hộ đó.

Chủ nhà vẫn còn nhớ bố mẹ tôi.

Ông bảo hai ông bà cực kỳ tiết kiệm.

Ban đầu chê giá thuê tháng đắt nên chỉ thuê tám ngày.

Phòng chỉ rộng hơn hai mươi mét vuông.

Bếp chật đến mức xoay người cũng khó.

Cửa sổ đối diện thẳng với bức tường tòa nhà bên cạnh.

Bố phẫu thuật xong không được để dính nước.

Mẹ một mình đi chợ, nấu cơm, đến b/ệnh viện lấy th/uốc.

Chủ nhà tiện miệng cảm thán.

“Con gái họ chắc công việc bận rộn lắm, hai ông bà già việc gì cũng tự làm hết.”

Thẩm Nghiên Xuyên đứng trong căn bếp nhỏ đó, lặng người hồi lâu không nói.

Những ngày đó.

Trong căn bếp rộng rãi đủ chứa năm người của mình, anh từng nghiên c/ứu loại cháo nào bổ dạ dày nhất cho dì Hứa.

Anh luôn miệng nói không biết.

Nhưng đến ngày hôm đó, trong lòng anh đã lờ mờ nhận ra.

Có lẽ tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho anh nữa.

Buổi tối, anh gọi cho tôi hơn mười cuộc điện thoại.

Tôi không nghe máy cuộc nào.

Ngày hôm sau, anh gửi một tin nhắn rất dài.

【Thính Lam, anh đã đến xem nơi bố mẹ ở trước đây rồi.】

【Anh xin lỗi.】

【Trước đây anh thực sự không biết.】

Tôi chỉ trả lời hai câu.

【Không phải anh không biết.】

【Chỉ là anh chưa từng muốn biết mà thôi.】

Một tuần sau, Thẩm Nghiên Xuyên đến Thượng Hải.

Lễ tân nói có một vị khách họ Thẩm đợi dưới lầu cả buổi sáng.

Tôi vốn không muốn gặp.

Nhưng cuối cùng vẫn để người đưa anh vào phòng khách.

Đơn ly hôn đã được sửa đến bản thứ hai.

Có những chuyện, càng kéo dài càng vô nghĩa.

Anh g/ầy đi một chút.

Đôi vai chiếc áo khoác vốn luôn phẳng phiu nay hằn lên những nếp gấp rõ rệt.

Cằm cũng lún phún râu.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh tiều tụy như vậy từ khi quen biết.

Thẩm Nghiên Xuyên vốn luôn chỉn chu.

Ngay cả khi bước ra từ bếp nhà hàng lúc ba giờ sáng, cổ áo sơ mi cũng không hề nhăn nhúm.

Thấy tôi, anh lập tức đứng dậy khỏi ghế sofa.

“Thính Lam.”

Tôi không ngồi cạnh anh, mà kéo ghế ở phía đối diện.

“Có chuyện gì thì nói đi.”

Anh nhìn tôi, hốc mắt dần đỏ lên.

“Anh đã gặp bố mẹ rồi, cũng đã đến căn hộ đó.”

Tôi không đáp.

Anh ấn ngón tay lên đầu gối, hồi lâu mới nói tiếp.

“Anh đã sửa lại bếp ở nhà rồi, thiết bị trữ đông và thử món đều chuyển hết sang studio.”

“Bây giờ nhà chỉ còn là căn bếp bình thường thôi.”

“Bố mẹ sau này muốn đến lúc nào cũng được.”

“Họ muốn làm gì cũng không ai cản nữa.”

Nói xong, anh cứ nhìn tôi chằm chằm.

Như thể đang chờ đợi một lời khẳng định muộn màng ba năm.

Nhưng lòng tôi lại rất bình lặng.

“Tại sao nhất định phải đợi đến khi tôi đi rồi mới làm?”

Môi anh mấp máy.

“Thính Lam, trước đây anh không phải nhắm vào bố mẹ em, chỉ là thói quen của anh quá mạnh thôi.”

“Tôi biết.”

“Vậy tại sao em……”

“Bởi vì khi anh thay đổi thói quen vì dì Hứa, anh làm rất dễ dàng.”

Một câu nói khiến anh hoàn toàn c/âm nín.

Tôi nói tiếp:

“Vấn đề chưa bao giờ là căn bếp, mà là trong lòng anh luôn có một bảng xếp hạng.”

“Khó khăn của ai xứng đáng để anh lập tức gác lại công việc.”

“Ủi ức của ai có thể đợi đến khi về nhà mới xử lý.”

“Ai có thể khiến anh thấy phiền một chút.”

“Ai thì tốt nhất nên luôn hiểu chuyện.”

“Trước đây tôi và bố mẹ đều xếp sau cùng.”

Đôi mắt anh đỏ hoe.

“Sau này sẽ không thế nữa.”

“Nhưng tôi đã không còn đợi đến sau này nữa rồi.”

Anh cúi đầu.

Tiếng đục đẽo công trình ngoài cửa sổ vọng vào qua lớp kính.

Từng nhịp, từng nhịp.

Sau một hồi lâu, anh mới hỏi:

“Cuộc hôn nhân năm năm của chúng ta, em thực sự nói bỏ là bỏ sao?”

Tôi nhìn anh.

“Không phải đến hôm nay mới bỏ.”

“Mà là mỗi lần anh bắt tôi phải hiểu chuyện, nó lại bớt đi một chút.”

“Bát mì của mẹ không nấu được, bớt đi một chút.”

“Bố phẫu thuật anh không đến, bớt đi một chút.”

“Anh đem dự án của tôi làm ân huệ cho Lâm Chi Phù, bớt đi một chút.”

“Ngày khai trương Đinh Bạch, anh rõ ràng biết sự thật nhưng vẫn chọn cách bảo vệ thể diện cho họ, lại bớt đi một chút.”

Tôi dừng lại một lát.

“Đến khi anh phát hiện ra, thì đã chẳng còn gì nữa rồi.”

Thẩm Nghiên Xuyên cúi đầu, đôi vai bắt đầu r/un r/ẩy.

Anh ở lại Thượng Hải bốn ngày.