Chu Thừa Xuyên gh/ét nhất là các ngày kỷ niệm.

Suốt tám năm yêu nhau, tôi chưa từng cùng anh trải qua một ngày lễ tình nhân đúng nghĩa nào, quà sinh nhật cũng thường chỉ là một khoản chuyển khoản.

Anh nói tình cảm đâu phải là chấm công, nhất định phải chọn một ngày để chứng minh sự quan tâm thì thật nhạt nhẽo.

Cho đến tối sinh nhật của Hứa Đường, tôi lướt thấy bài đăng trên mạng xã hội của cô ta.

Trong ảnh, Chu Thừa Xuyên cụp mắt châm nến cho cô ta, ánh nến trắng lạnh hắt lên gương mặt nghiêng, trên cổ tay anh vẫn còn đeo chiếc đồng hồ tôi tặng năm ngoái.

【Năm thứ mười lăm, vẫn có người nhớ mình không ăn kem, nến phải đúng mười tám cây, và nhất định phải ước trước nửa đêm.】

Có người bình luận trêu chọc:

【Đạo diễn Chu chẳng phải gh/ét nhất là sự hình thức sao?】

Hứa Đường trả lời bằng một biểu tượng mặt cười.

【Còn phải xem là ai chứ.】

Tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ đó rất lâu.

Mười một giờ năm mươi chín phút, điện thoại hiện thông báo lịch.

Ngày mai là kỷ niệm tám năm của tôi và Chu Thừa Xuyên.

Nửa tháng trước, tôi hỏi anh có muốn đi ăn cùng nhau không, anh nói hôm đó có cuộc họp.

Lần này, tôi không hỏi cuộc họp kết thúc lúc mấy giờ nữa.

Chỉ mở hòm thư ra và trả lời lời mời làm việc đã bỏ dở ba tháng nay.

"Vị trí ở Hàng Châu, tôi đồng ý."

Chu Thừa Xuyên một giờ sáng mới về.

Khi đèn hiên nhà bật sáng, tôi đang đứng trong bếp uống nước.

Anh mặc chiếc áo măng tô đen, trên vai vẫn còn vương hơi lạnh cuối thu, chân mày nhíu ch/ặt, đôi mắt đầy vẻ mệt mỏi sau đêm dài thức trắng.

Thấy tôi vẫn chưa ngủ, động tác thay giày của anh khựng lại một chút.

"Dạ dày lại đ/au à?"

Trước đây mỗi khi tôi xuất hiện trong bếp vào giữa đêm, câu đầu tiên anh nói luôn là câu này.

Tôi nắm ch/ặt cốc, lắc đầu.

Anh bước đến trước mặt tôi, lòng bàn tay áp lên trán tôi, động tác thuần thục như đã làm hàng nghìn lần.

"Vậy sao còn chưa ngủ?"

"Đợi anh."

Chu Thừa Xuyên cúi mắt nhìn tôi, ánh nhìn vốn lạnh lùng dường như dịu lại trong giây lát.

Tôi không để chút dịu dàng hiếm hoi đó lan rộng, trực tiếp đưa điện thoại cho anh xem.

"Hôm nay sinh nhật Hứa Đường."

Màn hình dừng lại ở bài đăng đó của cô ta.

Chu Thừa Xuyên chỉ liếc qua, sắc mặt không đổi.

"Cô ấy mới về nước, bên cạnh chẳng có mấy người quen, nên tôi qua ngồi một lát."

"Bánh kem cũng là anh đặt?"

"Ừ."

"Đến cả việc cô ta không ăn kem mà anh cũng nhớ?"

Cuối cùng anh cũng ngước mắt lên, giữa chân mày hơi nhíu lại một nếp gấp.

"Vãn Trừng, em muốn hỏi gì thì cứ nói thẳng."

Tôi mỉm cười.

"Chẳng phải anh không bao giờ tổ chức sinh nhật sao?"

Phòng khách im lặng vài giây.

Chu Thừa Xuyên giơ tay day huyệt thái dương, vẻ mặt đầy mệt mỏi.

"Hồi nhỏ cô ấy không được tổ chức sinh nhật tử tế, nhóm chúng tôi đã quen chăm sóc rồi."

"Chăm sóc suốt mười lăm năm?"

Ánh mắt anh rơi trên mặt tôi.

"Cô ấy tự viết thế thôi."

Lần này anh không nói tiếp nữa.

Chúng tôi bên nhau tám năm, mỗi lần tôi hỏi anh muốn tổ chức sinh nhật thế nào, câu trả lời của anh luôn là "Tùy", "Đừng làm phiền phức", "Có thời gian đó thà đi ngủ còn hơn".

Có năm tôi đặt nhà hàng, anh bận quay phim đột xuất, tôi cầm bánh kem đứng ngoài phim trường đợi đến tận nửa đêm, cuối cùng anh chỉ nếm thử một miếng rồi chê quá ngọt.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ đặt bánh kem cho anh nữa.

Tôi vẫn luôn nghĩ anh thực sự không thích những thứ này.

Chu Thừa Xuyên tiện tay vắt áo khoác lên lưng ghế, im lặng một lúc mới nói: "Hứa Đường không giống em."

Giọng điệu không nặng nề, nhưng đã lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn.

"Cô ấy là bạn lớn lên cùng tôi, em là bạn gái tôi, vốn dĩ không phải là một chuyện, có gì mà phải so sánh?"

Anh nói một cách đương nhiên, ngược lại khiến tôi trở thành kẻ vô lý.

Tôi không hỏi thêm nữa.

Chu Thừa Xuyên nhìn tôi hai giây rồi đẩy điện thoại về phía mặt bàn.

"Chỉ là một cái sinh nhật thôi, đừng tự làm khổ mình."

Tôi nhìn anh, khẽ nói: "Trước đây anh không như thế này."

Lời vừa dứt, cả hai đều im lặng.

Một lúc lâu sau, anh dời ánh mắt đi, chỉ nhạt nhẽo buông một câu: "Con người ai rồi cũng sẽ thay đổi."

Tôi bưng cốc nước đã nguội ngắt, bỗng nhiên không còn chút sức lực nào để truy vấn thêm nữa.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, trên bàn ăn có nước ấm và th/uốc dạ dày, dưới hộp th/uốc còn đ/è một mảnh giấy nhớ, nét chữ sắc sảo nhắc tôi uống th/uốc trước bữa ăn nửa tiếng.

Chu Thừa Xuyên vẫn lo lắng cho dạ dày của tôi, cũng không phải là hoàn toàn không quan tâm đến tôi.

Chính vì chút quan tâm vô tình rơi rớt này, khiến người ta rất khó để thừa nhận một cách dứt khoát rằng, mối qu/an h/ệ này thực ra đã hỏng từ lâu rồi.

Buổi trưa, Trần Tranh, bạn đại học của tôi, nhắn tin: "Chị dâu, hôm qua sao không đến?"

Tôi gửi lại một dấu chấm hỏi.

"Sinh nhật Đường Đường mà, lão Chu năm nào cũng lo toan, năm nay để kịp qua đó, anh ấy còn cố tình rút khỏi phim trường sớm đấy."

Sau đó cậu ta gửi cho tôi một tấm ảnh cũ từ nhiều năm trước.

Trong ảnh, Chu Thừa Xuyên mới mười chín tuổi, ánh mắt vẫn còn nét thiếu niên, một tay bưng bánh kem, một tay thản nhiên ấn lên đầu Hứa Đường, phía sau là cả bức tường bóng bay.

Trần Tranh vẫn đang cảm thán ở đầu dây bên kia: "Đừng thấy lão Chu bình thường lạnh lùng, sinh nhật Đường Đường, bao năm nay anh ấy chưa bao giờ quên dù chỉ một lần."

Tôi nhìn rất lâu, chỉ đáp lại hai chữ.

"Vậy sao."

Một tuần sau, triển lãm hình ảnh thành phố do tôi phụ trách giành được giải thưởng sáng tạo của năm.

Một ngày trước lễ trao giải, Chu Thừa Xuyên đã hứa sẽ đến, nói rằng chiều quay xong sẽ qua ngay, muộn nhất là nửa tiếng.

Tôi đã dặn trợ lý để dành vị trí ở hàng ghế đầu cho anh.