Tôi ngược lại dừng lại một chút.

"Công ty thực sự không có việc gì sao?"

"Có."

"Vậy tại sao không đi?"

Cố Thừa Dã cười cười.

"Bởi vì nó có thể chờ."

Bốn chữ rất bình thường.

Sống mũi tôi lại chua xót một cách khó hiểu.

Năm năm trước, thứ tôi muốn nghe chẳng qua chỉ là câu nói này.

Việc của người khác cũng có thể chờ.

Thế nhưng giờ đây khi nghe được rồi, tôi đã không còn cần nữa.

"Tôi đi đây."

"Được."

Đêm đó về đến khách sạn, tôi nhận được một tin nhắn của anh ấy.

【Hôm nay không nên xuất hiện trực tiếp ở b/ệnh viện. Sau này anh sẽ hỏi trước.】

Không có chúc ngủ ngon.

Không có "về đến nhà thì báo anh".

Tôi nhìn một lúc.

Lần đầu tiên trả lời anh ấy.

【Được.】

Khung chat lập tức hiển thị "Đối phương đang nhập".

Vài giây sau lại biến mất.

Cuối cùng, anh ấy không gửi gì cả.

Khoảnh khắc này tôi mới nhận ra.

Sự thay đổi thực sự không phải là anh ấy cuối cùng đã học được cách chờ đợi tôi.

Mà là anh ấy bắt đầu biết rằng, tôi trả lời một câu "Được", thì chỉ là được mà thôi.

Không phải mềm lòng.

Càng không phải bắt đầu lại.

Ba tháng sau, tôi quay lại thành phố để tái khám.

Kết quả vẫn ổn định.

Mảng khuyết ở mắt phải không có phép màu nào quay trở lại.

Tôi đã quen rồi.

Lúc rót nước thì chậm lại một chút, lúc sang đường thì nghiêng đầu nhiều hơn một chút, lúc xem thực đơn sẽ di chuyển chữ sang bên trái.

Nhiều thứ từng tưởng rằng không thể vượt qua, sau này đều trở thành một phần của cuộc sống.

Lấy xong th/uốc dì cần, tôi lại đi siêu thị m/ua đồ.

Về đến khách sạn mới xem lại tin nhắn của Cố Thừa Dã từ ba tuần trước.

"Nếu lần tới quay lại thành phố, và em thuận tiện, anh muốn mời em một bữa cơm."

Trong ba tuần này, anh ấy không thúc giục lần thứ hai.

Tôi mở lịch của mình.

Tối thứ Bảy có ba mươi lăm phút trống.

Trước kia, chỉ cần Cố Thừa Dã nói một câu "Có rảnh không", tôi sẽ dời việc của mình đi trước.

Bây giờ, tôi x/ác nhận tất cả những việc thuộc về mình đều đã xong xuôi.

Sau đó tạo lịch trình mới.

【Ăn tối】

18:10-18:45.

Chia sẻ cho Cố Thừa Dã.

Ghi chú:

【Đến muộn hủy bỏ, không dời lịch.】

Gần như vừa gửi đi, trang web đã hiển thị:

【Cố Thừa Dã đã chấp nhận.】

18:08 thứ Bảy, tôi bước vào nhà hàng.

Cố Thừa Dã đã đến rồi.

Vị trí anh ấy đặt nằm ở bên tay trái tôi.

Nhưng trên bàn chưa gọi món trước.

"Sao chưa gọi?"

"Anh không biết bây giờ em thích ăn gì."

Anh ấy đưa thực đơn cho tôi.

"Em tự chọn đi."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy một cái.

Câu nói này khiến tôi ngạc nhiên hơn cả câu "Anh nhớ hết mọi thứ".

Chúng tôi không nói chuyện quá khứ.

Anh ấy cũng không báo cáo mình đã tư vấn bao nhiêu lần, bỏ được bao nhiêu thói quen.

Chúng tôi trò chuyện về con mèo dì nuôi, về cơn mưa năm nay ở phương Nam, về cái vòi nước bị rò rỉ ở căn nhà cũ.

Nghe nói vòi nước là do tôi tự tìm người sửa, anh ấy theo bản năng nhíu mày.

"Em có thể--"

Nói được một nửa, anh ấy dừng lại.

Tôi hỏi: "Có thể gì?"

Cố Thừa Dã cúi đầu cười một cái.

"Không có gì."

"Em có thể tự xử lý."

Tay cầm đũa của tôi khựng lại.

18:42, điện thoại anh ấy sáng lên một lần.

Cố Thừa Dã nhìn một cái rồi úp xuống bàn.

"Công ty à?"

"Ừ."

"Gấp không?"

"Không phải không có anh thì không được."

18:45, tôi đặt đũa xuống.

"Đến giờ rồi."

Cố Thừa Dã cũng đặt xuống theo.

Phục vụ vừa lúc cầm thực đơn tráng miệng tới.

Anh ấy lắc đầu.

"Không cần đâu, cảm ơn."

Không c/ầu x/in tôi ngồi thêm mười phút.

Cũng không hỏi lần sau là khi nào.

Anh ấy cầm áo khoác của tôi, tay đưa đến bên vai tôi rồi dừng lại.

Cuối cùng chỉ đưa cho tôi.

"Đi đường cẩn thận."

Tôi mặc áo khoác rồi đi ra cửa.

Gió lạnh tràn vào.

Cố Thừa Dã vẫn đứng bên bàn, không đuổi theo.

Tôi ngoảnh lại.

"Cố Thừa Dã."

Anh ấy lập tức ngước mắt.

"Ừ?"

"Hôm nay không đến muộn."

Anh ấy sững người.

Yết hầu khẽ động đậy.

"Ừ."

"Khá tốt."

Tôi đẩy cửa rời đi.

Đêm đó, anh ấy không nhân câu "Khá tốt" của tôi mà đòi hỏi thêm lần nữa.

Ba tuần sau, tôi lại đi tái khám.

Quán cà phê dưới lầu b/ệnh viện không đông người.

Tôi ngồi ở vị trí gần cửa sổ, mở lịch.

Trên trang giấy phần lớn đều là khoảng trống.

Trước kia tôi luôn thấy khoảng trống thật bất an.

Nhất định phải đợi ai đó đến lấp đầy.

Bây giờ mới biết.

Khoảng trống vốn dĩ là của tôi.

Tôi tạo một lịch trình mới.

【Sau tái khám, cà phê】

Hai mươi phút.

Không có ghi chú.

Gửi đi.

Một lát sau, màn hình sáng lên.

【Cố Thừa Dã đã chấp nhận.】

Tôi không cười.

Cũng không hối h/ận.

Chỉ cất điện thoại vào túi, cầm cốc cà phê lên.

Ngoài cửa sổ đang mưa nhẹ.

Trước đây, tất cả thời gian của tôi đều có thể vì anh ấy mà thay đổi.

Sau này, anh ấy cuối cùng cũng hiểu ra.

Có thể gặp tôi hay không.

Khi nào gặp tôi.

Lần sau còn có nữa hay không.

Đều không còn do anh ấy quyết định nữa.

Còn về hai mươi phút sau--

Đợi đến lúc đó rồi tính tiếp.

--Hết toàn văn--