Nói rằng tất cả các cuộc họp tạm thời ở công ty bây giờ đều phải giải thích lý do tại sao không thể chờ đợi.

Nói rằng lần đầu tiên anh ấy tắt điện thoại công việc vào lúc mười giờ tối.

Dì hỏi tôi: "Không cảm động sao?"

Tôi đang ngồi xổm trong bếp vặn vòi nước.

Căn nhà cũ có rất nhiều vấn đề, hôm nay rò rỉ nước, mai lại nhảy cầu d/ao.

Trước đây những việc này tôi đều gửi ảnh cho Cố Thừa Dã.

Anh ấy vừa họp vừa gọi người đến xử lý, tối về còn xoa đầu tôi.

"Không có anh thì ngay cả vòi nước em cũng không khóa được à?"

Giờ đây tôi tự tra hướng dẫn, tìm ban quản lý, hẹn thợ.

Đôi khi rất chậm.

Mắt phải cảm nhận khoảng cách không tốt, ốc vít rơi xuống đất, tôi phải ngồi xổm tìm rất lâu.

Nhưng cuộc sống vẫn được tôi nắm bắt từng chút một.

Tôi thử vòi nước mới thay.

"Không cảm động."

"Anh ấy thay đổi, là chuyện của anh ấy."

"Không phải là đền bù cho tôi."

Ngày x/ác nhận ly hôn cuối cùng, Cố Thừa Dã đến sớm bốn mươi phút.

Trong đại sảnh đầy người.

Anh ấy ngồi ở góc xa nhất, không có máy tính, cũng không vừa chờ tôi vừa họp.

Nhìn thấy tôi, anh ấy đứng dậy.

"Mắt thế nào rồi?"

"Ổn định."

"Thế thì tốt."

Trang x/ác nhận được đẩy ra trước mặt.

Tay Cố Thừa Dã dừng lại rất lâu.

Tôi không thúc giục.

Cuối cùng, anh ấy vẫn nhấn x/ác nhận.

Cuộc hôn nhân năm năm kết thúc rất nhẹ nhàng.

Khi bước ra khỏi đại sảnh, ánh mặt trời chói mắt.

Tôi theo thói quen nghiêng đầu, dùng mắt trái nhìn đường.

Cố Thừa Dã vốn đứng bên phải tôi.

Đi được hai bước, anh ấy đột nhiên vòng sang bên trái.

Không chạm vào tôi.

Cũng không cố tình nói cho tôi biết.

Tôi vẫn nhìn thấy.

Đến ngã tư, anh ấy hỏi: "Sau này còn quay lại không?"

"Có."

"Khi nào?"

Hỏi xong, chính anh ấy tự dừng lại.

"Thôi bỏ đi."

Đây là lần đầu tiên sau khi ly hôn, giữa chúng tôi không có cãi vã, cũng không có giải thích.

Cố Thừa Dã im lặng một lúc.

"Anh còn có thể theo đuổi em không?"

Anh ấy không nói thêm mình sẽ chứng minh điều gì.

Chỉ đứng đó chờ đợi.

"Anh có thể."

Đôi mắt anh ấy rõ ràng sáng lên.

"Nhưng Cố Thừa Dã."

"Ừ."

"Theo đuổi hay không là chuyện của anh."

"Quay đầu hay không là của tôi."

Tia sáng đó không biến mất.

Chỉ trở nên yên tĩnh.

"Được."

Nhiều tháng sau, tôi quay lại thành phố để xử lý căn nhà cũ của mẹ.

Khi môi giới đang đo nhà trên lầu, Cố Thừa Dã tình cờ đi ngang qua gần đó.

Anh ấy nhìn thấy chìa khóa trong tay tôi, cả người khựng lại.

"Em quay lại rồi sao?"

Khoảnh khắc đó, sự ngạc nhiên trên mặt anh ấy quá rõ ràng.

Tôi nhìn là biết anh ấy hiểu lầm rồi.

"Quay lại xử lý nhà cửa."

"Ở lại à?"

"Cho thuê."

Nụ cười của anh ấy nhạt dần.

"Thế còn em?"

"Vẫn sống ở phía Nam."

Tôi đặt thùng giấy cuối cùng vào xe.

Môi giới đưa tay về phía tôi.

Tôi giao chìa khóa mới cho họ.

Cố Thừa Dã nhìn chằm chằm vào chiếc chìa khóa đó rất lâu.

Cuối cùng chỉ nói:

"Như vậy cũng tốt."

Trước đây, mẹ đưa chìa khóa nhà này cho anh ấy.

Sau đó, tôi thay ổ khóa.

Giờ đây, ngay cả tôi cũng không còn nắm giữ nó nữa.

Cố Thừa Dã tưởng rằng cuối cùng tôi đã quay lại một lần.

Thực ra tôi chỉ quay lại để kết thúc nốt lịch trình cũ cuối cùng.

Ngày giỗ đầu của mẹ, khi tôi đến nghĩa trang, Cố Thừa Dã đã đến rồi.

Không có giỏ hoa đắt tiền.

Chỉ có một hộp bánh hoa quế.

Là tiệm mà mẹ trước đây thích ăn nhất.

Anh ấy nhìn thấy tôi, lùi sang một bên.

"Anh đã hỏi dì rồi."

Tôi gật đầu.

Cố Thừa Dã ngồi xổm xuống, đặt bánh hoa quế trước bia m/ộ.

Im lặng rất lâu.

"Dì, xin lỗi dì."

"Lúc cuối dì muốn gặp con, con đã không đến."

Gió thổi bay một góc giấy gói.

Anh ấy đưa tay đ/è lại.

Một năm nay, anh ấy đã nói xin lỗi tôi rất nhiều lần.

Đây là lần đầu tiên, lời xin lỗi của anh ấy không phải để mong tôi tha thứ.

Lễ tế kết thúc, chúng tôi cùng đi ra ngoài.

Khi gần đến bãi đỗ xe, Cố Thừa Dã đột nhiên nói:

"Trước đây anh luôn cho rằng, em chỉ muốn anh dành cho em nhiều thời gian hơn một chút."

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó mới biết, em căn bản không phải tranh giành thời gian với công việc, cũng không phải tranh giành với Tô Kiều."

Anh ấy nhìn tôi.

"Em chỉ muốn khi thực sự cần chọn lựa, anh chọn em một lần."

Anh ấy nhếch môi.

"Nhưng anh chưa bao giờ chọn đúng lấy một lần."

Tôi không an ủi anh ấy.

Một vài sự hối h/ận khi nói ra, vốn dĩ không phải để nhận được sự an ủi.

Chiều hôm sau, tôi đi b/ệnh viện tái khám.

Khi ra về trời đã tối.

Bên ngoài b/ệnh viện, tôi nhìn thấy Cố Thừa Dã đứng phía đối diện con đường.

"Anh đi theo tôi à?"

"Không có."

Anh ấy nói xong chính mình cũng thấy không giống thật.

"Dì nói hôm nay em tái khám."

Tôi không truy c/ứu thêm.

Anh ấy nhìn tờ kết quả khám trong tay tôi.

"Thế nào?"

"Ổn định."

"Thế thì tốt."

Anh ấy bước lên một bước.

"Anh đưa em về?"

"Không cần."

"Được."

Không có lần thứ hai.

Ngay lúc này, điện thoại anh ấy reo.

Trợ lý nói, có khách hàng quan trọng đến công ty đột xuất, hy vọng anh ấy quay lại ngay.

Cố Thừa Dã nhìn tôi một cái.

Trước đây sau khi ánh mắt này xuất hiện, anh ấy luôn nhíu mày bảo tôi:

"Em đợi anh một chút."

Lần này, anh ấy chỉ nói với đầu dây bên kia:

"Lịch hẹn là mười giờ ngày mai."

Trợ lý nhắc nhở: "Nhưng người ta đã đến rồi ạ."

Giọng Cố Thừa Dã không đổi.

"Đến sớm là lựa chọn của họ, không phải ai cũng phải chịu trách nhiệm cho những thay đổi đột xuất."

Điện thoại cúp máy.

Anh ấy không nhìn tôi, cũng không chờ tôi khen ngợi như thể vừa làm đúng một bài toán.