Tôi cúi đầu nhìn thời gian.

"Còn mười bảy phút."

"Anh không phải đang đùn đẩy trách nhiệm."

"Mười ba phút."

"Em có thể đừng như vậy được không?"

Giọng anh ta đột ngột cao lên một chút.

Người bàn bên cạnh nhìn sang.

Cố Thừa Dã nhắm mắt lại.

Khi mở miệng lần nữa, giọng đã hạ thấp xuống.

"Xin lỗi."

"Anh chỉ là không chấp nhận được việc em đến cả lời giải thích cũng không chịu nghe."

Tôi nói: "Em đã nghe suốt năm năm rồi."

Anh ta sững người.

"Công chiếu, roadshow, huy động vốn, Tô Kiều sợ hãi, Tô Kiều bị b/ệnh."

"Lần nào anh cũng có lý do."

"Cố Thừa Dã, không phải em không nghe hiểu."

"Mà là em không muốn nghe nữa."

Anh ta không nói được câu nào.

Tôi đẩy hồ sơ về phía anh ta.

"Ký đi."

"Anh không muốn ly hôn."

"Đó là chuyện của anh."

Anh ta đột nhiên hỏi: "Em thực sự không còn yêu anh chút nào nữa sao?"

Tôi im lặng vài giây.

Trong mắt Cố Thừa Dã bỗng lóe lên một tia sáng.

"Tri Ý, nhìn xem, em vẫn là..."

"Quan tâm một người đã quen biết nhiều năm và việc còn muốn làm vợ anh ta hay không, là hai chuyện khác nhau."

Tia sáng đó vụt tắt.

Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ.

"Còn sáu phút."

Cố Thừa Dã cuối cùng không ký.

Hai giờ hai mươi lăm phút, tôi đứng dậy.

Anh ta đi theo đến tận cửa, theo bản năng muốn nắm lấy tôi, rồi lại cứng nhắc thu tay về.

"Cho anh thêm mười phút nữa."

"Không có."

"Lần sau thì sao?"

Tôi mở cửa xe taxi.

"Có nhu cầu rồi tính tiếp."

Sau khi xe chạy đi, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy anh ta vẫn đứng tại chỗ cũ.

Lần đầu tiên, anh ta không biết lần sau gặp tôi là lúc nào.

Ba ngày sau, anh ta nhận được lời mời lịch trình thứ hai do tôi chủ động gửi đi.

Ba mươi phút.

Địa điểm là Trung tâm Phục vụ Công dân.

Cố Thừa Dã đến sớm một tiếng.

Trước khi đi, anh ta vòng đường m/ua loại bánh cuộn muối biển tôi từng thích nhất.

Nhân viên cửa hàng vẫn nhớ anh ta.

"Vẫn là m/ua cho Cố phu nhân ạ?"

Cố Thừa Dã im lặng một lúc.

"Ừ."

Tôi đúng giờ bước vào trung tâm.

Anh ta đứng dậy, nhìn vào mắt tôi trước.

"Tái khám thế nào rồi?"

"Ổn định."

Anh ta rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, giơ túi giấy lên.

"Đói không? Anh m/ua loại em trước đây..."

Tôi đặt túi hồ sơ lên bàn.

Màn hình gọi số vừa lúc sáng lên.

【Đơn đăng ký ly hôn】

【Dự kiến ba mươi phút】

Lời Cố Thừa Dã ngưng lại.

Anh ta nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

"Hôm nay em tìm anh, chỉ vì chuyện này thôi sao?"

"Ừ."

"Không còn chuyện gì khác?"

"Không."

Nhân viên đưa hồ sơ qua.

Cố Thừa Dã chần chừ không nhận.

Tôi cũng không thúc giục.

Một lát sau, anh ta đột nhiên cười.

"Hứa Tri Ý, em có biết lúc thấy lời mời, anh đã nghĩ gì không?"

"Đó là chuyện của anh."

"Cách em nói chuyện bây giờ càng ngày càng giống anh."

Tôi lắc đầu.

"Không phải."

"Em chỉ là không còn giống với bản thân mình của ngày trước nữa."

Nụ cười của anh ta biến mất hoàn toàn.

Cuối cùng, anh ta vẫn ký.

Từ quầy làm thủ tục đi ra, còn lại chín phút.

Cố Thừa Dã cúi đầu nhìn túi giấy.

"Đi ăn chút gì không?"

"Không cần."

"Bánh cuộn muối biển cũng không ăn sao?"

"Từ lâu đã không còn thích nữa rồi."

Động tác của anh ta khựng lại.

"Từ khi nào?"

"Lâu lắm rồi."

Cố Thừa Dã nhìn túi bánh.

Hóa ra anh ta quả thực nhớ tôi thích gì.

Chỉ là thứ anh ta nhớ là tôi của nhiều năm về trước.

Anh ta vẫn luôn tưởng đó gọi là thấu hiểu.

Thực ra chỉ là chưa từng nghiêm túc nhìn nhận tôi một lần nào nữa.

Bên ngoài trung tâm đỗ một chiếc xe nhỏ màu trắng, ghế phụ đặt một bó hoa tươi.

Sắc mặt Cố Thừa Dã thay đổi ngay lập tức.

"Ai đón em?"

Vừa hỏi xong, chính anh ta đã khựng lại.

"Xin lỗi."

Cách vài giây, anh ta vẫn không nhịn được.

"Tri Ý, có phải em đã có người khác rồi không?"

Tôi không giải thích đó chỉ là con gái nhà hàng xóm của dì.

"Có liên quan gì đến anh không?"

"Có."

Lần đầu tiên anh ta trả lời nhanh như vậy.

"Ít nhất hãy cho anh biết, liệu anh có còn cơ hội theo đuổi em nữa không."

Tôi nhìn anh ta.

"Anh muốn theo đuổi là quyền tự do của anh."

Trong mắt anh ta vừa lóe lên tia sáng.

"Em không đáp lại, cũng là quyền tự do của em."

Cửa xe đóng lại.

Cố Thừa Dã đứng tại chỗ, không đuổi theo.

Nửa tháng sau, Tô Kiều nộp đơn từ chức.

Cô ta đặt hồ sơ lên bàn Cố Thừa Dã.

"Cố tổng, bây giờ có phải anh rất h/ận em không?"

"Không có."

"Vậy thì tốt."

Tô Kiều cười có chút khó coi.

"Có một chuyện em vẫn luôn không nói với anh."

"Sinh nhật chị dâu năm ngoái, em nói bị đ/au dạ dày."

"Thực ra th/uốc nằm ngay trong túi xách."

Cố Thừa Dã chậm rãi ngẩng đầu.

"Em chỉ muốn thử xem sao."

"Nếu em gọi, anh có rời bỏ cô ấy mà đến không."

Văn phòng hoàn toàn tĩnh lặng.

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó anh thực sự đã đi."

Đôi mắt cô ta đỏ hoe nhưng vẫn cười.

"Lần thứ hai là em biết cách chơi rồi."

"Không phải em quan trọng hơn cô ấy."

"Mà là anh đã nói cho em biết, đắc tội cô ấy cũng chẳng sao."

Sắc mặt Cố Thừa Dã nhợt nhạt đi từng chút một.

Tô Kiều đi đến cửa, lại dừng lại.

"Lần ở b/ệnh viện cũng vậy."

"Em đã nói anh có thể quay về."

"Là chính anh không đi."

Cửa đóng lại.

Cố Thừa Dã cúi đầu nhìn túi bánh cuộn muối biển đã nguội ngắt bên cạnh bàn.

Anh ta bóc một chiếc, cắn một miếng.

Đã sớm không còn độ giòn nữa rồi.

Giống như việc anh ta cuối cùng cũng nhớ ra tôi từng thích gì.

Nhưng tôi của ngày đó, cũng đã trôi qua nhiều năm rồi.

Trong vài tháng chờ x/ác nhận ly hôn, Cố Thừa Dã không còn đột ngột xuất hiện nữa.

Bạn bè chung thỉnh thoảng nhắc đến anh ta.

Nói rằng anh ta đã bắt đầu đi tư vấn tâm lý.