Anh ta nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, chậm rãi ngẩng đầu lên.

Trong căn nhà trống trải, không còn ai đợi anh ta giải thích nữa.

Lần này, anh ta cuối cùng cũng đã kịp quay về.

Nhưng tôi đã không còn ở đó nữa rồi.

Đêm đầu tiên, Cố Thừa Dã không hoảng lo/ạn.

Nói chính x/ác hơn, anh ta không cho phép bản thân mình hoảng lo/ạn.

Anh ta gọi điện cho tôi, máy tắt.

Anh ta lại gọi một vòng cho dì, bạn bè, b/ệnh viện, nhưng vẫn không ai nói cho anh ta biết tôi đã đi đâu.

Thế nhưng trong tủ quần áo vẫn còn treo hai chiếc áo len tôi thường mặc, chiếc cốc sứ bị mẻ trong bếp cũng chưa được mang đi.

Anh ta nhìn chằm chằm vào những món đồ này, giống như đang nắm giữ một bằng chứng nào đó.

Tôi chỉ tạm thời đi ra ngoài thôi.

Gi/ận xong rồi sẽ quay về.

Sáu năm trước, lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau to, tôi cũng từng kéo vali đi.

Cuối cùng anh ta đuổi theo xuống lầu, ôm tôi từ phía sau, nói một câu "đừng làm lo/ạn nữa", thế là tôi khóc lóc theo anh ta về nhà.

Cho nên lần này, chắc cũng giống như vậy.

Cho đến sáng hôm sau, luật sư mang hồ sơ ly hôn đến.

Cố Thừa Dã lật đến trang cuối, nhìn thấy chữ ký của tôi, sắc mặt mới thực sự trầm xuống.

"Cô ấy đâu?"

"Bà Hứa ủy thác cho tôi xử lý."

"Để cô ấy tự đến đây nói chuyện với tôi."

Luật sư đẩy bản giải trình bằng văn bản qua.

Tài sản, nhà cửa, vật dụng cá nhân đều được ghi rất rõ ràng.

Dòng cuối cùng:

【Các vấn đề liên quan sẽ được thực hiện theo thời gian đã hẹn, không chấp nhận thay đổi đột xuất.】

Cố Thừa Dã đọc hai lần.

"Dời lịch đăng ký ly hôn ra sau đi."

"Bà Hứa đã dặn rồi, không được dời lịch."

Anh ta đột nhiên bật cười.

"Giờ đến cả việc ly hôn cô ấy cũng phải xếp lịch với tôi sao?"

Luật sư nói: "Không phải xếp lịch, mà là thông báo cho ông."

Chiều hôm đó, anh ta lại nhìn thấy chiếc áo len màu trắng kem mà tôi không mang theo.

Anh ta nhắn tin cho dì.

【Đồ của cô ấy vẫn còn ở đây.】

Lâu sau, dì trả lời.

【Không phải quên đâu. Cô ấy nói không cần nữa rồi.】

Cố Thừa Dã đứng trước tủ quần áo, rất lâu không cử động.

Chiếc cốc không phải quên.

Chiếc áo len không phải quên.

Tôi chỉ là ngay cả đoạn đời mà chúng đại diện, tôi cũng không cần nữa.

Ngày thứ ba, anh ta cuối cùng cũng tìm được thị trấn nhỏ nơi mẹ tôi lớn lên.

Dì không nói cho anh ta biết số nhà.

Cố Thừa Dã cứ đứng đợi gần con phố cổ.

Ngày đầu tiên, tôi không gặp.

Ngày thứ hai, cũng không gặp.

Chập tối, chủ tiệm ăn sáng gõ cửa, nói người đàn ông bên ngoài bị đ/au dạ dày, đã được đưa đến b/ệnh viện cộng đồng.

Dì hỏi tôi: "Có đi không?"

Tôi đang ở trong bếp thay bóng đèn.

Đêm thứ hai sau khi chuyển đến, đèn đột nhiên hỏng.

Trước kia, tôi sẽ trực tiếp chụp một tấm ảnh gửi cho Cố Thừa Dã.

Anh ta sẽ gọi dịch vụ quản lý tòa nhà đến trong lúc giải lao giữa các cuộc họp, rồi sau đó quay về xoa đầu tôi.

"Không có anh thì em làm thế nào đây?"

Lần này, tôi đứng trên ghế nhỏ thử ba lần.

Mắt phải phán đoán khoảng cách không chuẩn, bóng đèn mãi không khớp với đui đèn.

Lần thứ tư, cuối cùng cũng sáng.

Hóa ra nhiều việc không phải là không có anh ta thì không làm được.

Chỉ là trước kia có người làm, nên tôi lầm tưởng đó gọi là sự phụ thuộc.

Tôi bước xuống khỏi ghế.

"B/ệnh viện có bác sĩ mà."

Dì nhìn tôi một cái, mỉm cười.

"Câu này nghe quen gh/ê."

Tôi cũng mỉm cười.

Chiều ngày thứ ba, Cố Thừa Dã cuối cùng cũng đứng ngoài cửa.

Anh ta g/ầy đi một chút, trong tay ôm một chiếc thùng giấy.

"Em để quên đồ này."

Dì mở hé cửa.

Bên trong là áo len, cốc, dép lê của tôi, và cả một cuốn sách dạy nấu ăn cũ.

Tôi nói qua cánh cửa: "Không cần nữa."

Cố Thừa Dã im lặng rất lâu.

"Ngay cả cái cốc cũng không cần sao?"

"Ừ."

"Tại sao?"

Tôi không trả lời.

Tôi chỉ là không muốn từ chiếc cốc đó mà uống lại cuộc đời của ngày xưa nữa.

Ngay lúc này, luật sư gửi tin nhắn đến.

Hồ sơ ly hôn còn vài mục cần x/ác nhận trực tiếp.

Tôi mở lịch.

Lần đầu tiên gửi một lời mời cho Cố Thừa Dã.

Hai mươi lăm phút.

Hầu như ngay giây tiếp theo, hệ thống hiển thị:

【Cố Thừa Dã đã chấp nhận.】

Cố Thừa Dã đến sớm bốn mươi phút.

Khi tôi xuống lầu, anh ta đang đứng dưới mái hiên tiệm ăn sáng.

Nhìn thấy tôi, anh ta theo bản năng bước tới hai bước, rồi lại dừng lại.

"Mắt còn đ/au không?"

"Không đ/au."

"Bác sĩ nói sao?"

"Dần dần sẽ thích nghi."

"Có thể phục hồi không?"

Tôi nhìn anh ta.

"Bác sĩ không đảm bảo."

Anh ta mím ch/ặt môi.

Tôi chỉ vào quán trà bên đường.

"Hai giờ rưỡi tôi phải đi tái khám."

"Anh có hai mươi lăm phút."

Cố Thừa Dã rõ ràng khựng lại.

Trước kia mỗi lần gặp mặt, người luôn xem giờ đầu tiên bao giờ cũng là anh ta.

Bây giờ, tôi đặt điện thoại lên bàn.

Anh ta cúi đầu nhìn một cái.

"Em thực sự tính giờ cho anh sao?"

"Không phải."

"Vậy là gì?"

"Tôi thực sự có việc sau đó."

Anh ta im lặng một lát, đẩy hồ sơ ly hôn ra.

"Chuyện này khoan hãy nói."

"Vậy nói chuyện gì?"

"Ngày ở b/ệnh viện đó."

Cố Thừa Dã cụp mắt xuống.

"Anh đã đến cửa thang máy rồi."

"Tôi biết."

"Cửa thang máy cũng đã mở rồi."

"Tôi cũng nghe thấy rồi."

Những ngón tay anh ta siết ch/ặt lại.

"Ngày nào anh cũng nghĩ, nếu lúc đó anh bước vào..."

"Cố Thừa Dã."

Anh ta ngẩng đầu.

"Không có chữ nếu nào cả."

"Không phải anh không kịp đến."

"Anh đã đến rồi."

"Là tự anh rời đi."

Sắc m/áu trên mặt anh ta nhạt đi từng chút một.

Lâu sau, anh ta mới nói: "Anh đã chọn sai."

"Ừ."

"Nhưng Tri Ý, mắt em bây giờ như vậy... bác sĩ cũng nói không thể đổ hết lỗi cho vài chục phút đó được."

Lời vừa thốt ra, chính anh ta cũng khựng lại.

Nhưng tôi lại không hề ngạc nhiên chút nào.

Cố Thừa Dã chính là như vậy.

Cho dù có nhận sai, cũng luôn muốn chừa cho mình một góc nhỏ vô tội.