"Tôi đã nói rồi."

Anh ta đi.

Nửa tiếng không thấy quay lại.

Một giờ, nói cuộc họp dời lên sớm hơn.

Ba giờ, nói nhà đầu tư vẫn còn ở đó.

Năm giờ, anh ta gọi tài xế đến đón tôi.

Tôi không thúc giục.

Buổi tối, tôi ở nhà mẹ sắp xếp album ảnh.

Lật đến tấm hình bà đứng bên bờ biển khi còn trẻ, tôi không kìm được mà mỉm cười.

Ngay khoảnh khắc đó, ở rìa mắt phải đột nhiên lóe lên một tia sáng.

Ngay sau đó, trong tầm nhìn xuất hiện những chấm đen dày đặc.

Tôi vịn lấy mép bàn.

Một mảng bóng đen từ bên cạnh tầm nhìn chậm rãi đ/è ép vào.

Lời bác sĩ nói buổi sáng lại vang lên bên tai.

Điện thoại vừa lúc sáng lên.

【Sắp xong rồi.】

【Tối nay đưa em đi ăn, bù cho hôm nay.】

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ "bù" đó vài giây, rồi tắt màn hình.

Không gọi điện thoại.

Tự mình gọi xe đến b/ệnh viện.

Những ánh đèn ngoài cửa sổ xe kéo dài thành những vệt bóng đổ dài dằng dặc.

Mảng đen trong mắt phải ngày càng lớn.

Lần đầu tiên tôi hiểu ra.

Thật sự có những thứ, không thể dời đến ngày mai.

Khám cấp c/ứu xong, bác sĩ yêu cầu phẫu thuật ngay lập tức.

Y tá đưa tờ giấy cam kết đến.

"Người nhà đâu?"

Tôi đọc số điện thoại của Cố Thừa Dã.

Cuộc gọi gần như được kết nối ngay lập tức.

"Tri Ý?"

"Tôi sắp phải phẫu thuật rồi."

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, sau đó truyền đến tiếng ghế bị đẩy mạnh.

"B/ệnh viện nào? Anh qua ngay."

Hơn hai mươi phút sau, anh ta gửi đến một bức ảnh bãi đỗ xe dưới tầng hầm b/ệnh viện.

【Đến rồi.】

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, ngón tay cuối cùng cũng thả lỏng một chút.

Y tá bắt đầu đẩy tôi đi chuẩn bị trước phẫu thuật.

Điện thoại Cố Thừa Dã lại gọi đến.

"Tri Ý."

Giọng anh ta không bình thường.

"Sao vậy?"

"Bên phát hành tạm thời đồng ý đàm phán lại."

Tôi không nói gì.

"Ngay tối nay."

"Thừa Dã."

"Ừ."

"Anh đang ở đâu?"

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Cửa thang máy."

Tôi nhắm mắt lại.

Ít nhất lần này, anh ta đã đến rồi.

"Vậy anh lên đi."

Tiếng chuông báo thang máy truyền đến từ phía điện thoại.

Cửa chắc hẳn đã mở rồi.

Vài giây trôi qua, anh ta lại không nói "được".

Phía bên kia điện thoại vang lên giọng Tô Kiều.

"Cố tổng, anh đi đi, vòng này để em tự đàm phán."

Cô ta dừng một chút.

"Chỉ là nếu đàm phán thất bại, dự án này có lẽ sẽ thực sự không còn tương lai nữa."

Cố Thừa Dã im lặng.

Tôi cũng không thúc giục.

Rất lâu sau đó, anh ta nói:

"Tri Ý."

Hy vọng vừa mới nhen nhóm trong lòng, lập tức lạnh ngắt.

"Anh qua đó chốt lại điều kiện quan trọng nhất trước đã."

"Nhiều nhất là bốn mươi phút."

"Phẫu thuật của em không bắt đầu nhanh thế đâu, anh chắc chắn sẽ quay lại."

Y tá đã bắt đầu gọi tên tôi.

Tôi hỏi anh ta:

"Màu đỏ cũng có thể dời sao?"

Đầu dây bên kia không có tiếng động.

Tôi cúp điện thoại.

Khi phẫu thuật kết thúc, đã qua nửa đêm.

Cố Thừa Dã vẫn không quay lại.

Mắt phải không hoàn toàn m/ù lòa.

Nhưng ở trung tâm tầm nhìn để lại một khoảng trống không thể bỏ qua.

Khi nhìn mặt người khác, luôn có một mảng nhỏ bị mờ.

Khi nhìn chữ, ở giữa sẽ thiếu mất một chút.

Bác sĩ nói, tổn thương hình thành do nhiều nguyên nhân, không ai có thể đổ lỗi chính x/ác kết quả cho vài chục phút đó.

Nhưng khu vực đã bị tổn thương có thể phục hồi bao nhiêu, cần thời gian dài để quan sát, cũng có thể vĩnh viễn không bao giờ trở lại như trước.

Cố Thừa Dã hơn một giờ sáng mới lao vào phòng b/ệnh.

Sau lưng áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi.

"Tri Ý."

Tôi quay đầu đi.

Ngay chính giữa mắt phải, vừa vặn thiếu mất nửa khuôn mặt của anh ta.

Anh ta đưa tay chạm vào tôi.

"Xin lỗi."

"Cuộc đàm phán bị kéo dài."

Tôi không né tránh, cũng không khóc.

Cố Thừa Dã túc trực bên tôi cả đêm, đút nước cho tôi, dìu tôi vào nhà vệ sinh.

Khi trời sắp sáng, anh ta gục bên mép giường ngủ thiếp đi, tay vẫn nắm ch/ặt cổ tay tôi.

Bảy giờ, điện thoại anh ta rung.

Một lần.

Hai lần.

Đến lần thứ ba, anh ta tỉnh dậy.

Mười phút sau, anh ta chỉnh lại mép chăn cho tôi.

"Công ty có chút việc, anh đi xử lý một lát."

Tôi nhìn anh ta.

"Không phải nói hôm nay sẽ ở bên tôi sao?"

Cố Thừa Dã khựng lại, rồi ngồi xổm xuống.

"Tri Ý, đêm qua anh đã túc trực bên em cả đêm rồi."

"Công ty thực sự có việc."

"Em không thể mỗi lần anh rời đi, đều hiểu rằng anh không quan tâm đến em được sao?"

Tôi đột nhiên không còn chút sức lực nào để tranh cãi nữa.

"Đi đi."

Anh ta rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

Cúi đầu hôn lên trán tôi.

"Trưa anh về."

Sau khi cửa đóng lại, tôi nhìn rất lâu.

Trong mắt phải, cánh cửa đó mãi mãi thiếu mất một mảng.

Hai ngày sau, tôi không nói với Cố Thừa Dã, trực tiếp làm thủ tục xuất viện.

Buổi chiều, tôi mang theo giấy tờ, hai chiếc vali và hũ cốt của mẹ lên tàu cao tốc, đến thị trấn nhỏ phía Nam nơi bà lớn lên.

Cố Thừa Dã sau khi kết thúc cuộc họp liền gọi điện cho b/ệnh viện.

Y tá nói với anh ta, tôi đã xuất viện.

Anh ta buột miệng hỏi: "Mắt cô ấy sau này có thể phục hồi không?"

Y tá khựng lại.

"Bác sĩ không giải thích với người nhà sao?"

Nửa tiếng sau, lần đầu tiên anh ta nghe trọn vẹn những lời của bác sĩ.

"Tổn thương thị trường trung tâm đã xuất hiện, không nhất định có thể phục hồi hoàn toàn."

Anh ta đứng ở hành lang b/ệnh viện rất lâu.

Khi quay trở lại nhà, trời đã tối.

Lối vào thiếu mất một đôi giày.

Phòng tắm thiếu mất một chiếc bàn chải đá/ nh răng.

Tủ quần áo trống mất một nửa.

Trên bàn ăn không có thư, cũng không có tranh cãi.

Cố Thừa Dã mở lịch dùng chung.

Trang giấy trắng trơn.

Hệ thống chỉ còn lại một câu:

【Hứa Tri Ý đã ngừng chia sẻ lịch trình với bạn.】

Mà trong lịch riêng của anh ta, hạng mục màu đỏ đó vẫn lẻ loi treo ở đó.

【Hứa Tri Ý -- Không được dời lịch.】