Kết hôn năm thứ năm, Cố Thừa Dã đá/ nh dấu tất cả các cuộc hẹn của chúng tôi bằng màu xanh dương với chú thích "có thể dời lịch".

Bữa tối kỷ niệm có thể dời, đi tái khám cùng tôi có thể dời, ngay cả việc hứa cùng mẹ tôi ăn bát mì sinh nhật cũng có thể dời.

Mỗi lần hủy hẹn, anh ấy đều véo nhẹ sau gáy tôi: "Đừng bày ra cái vẻ mặt đó, dù sao thì lúc nào em cũng ở đó mà."

Tôi vẫn luôn nghĩ, anh ấy chỉ là quá bận rộn với việc khởi nghiệp.

Cho đến buổi tiệc ăn mừng của công ty, có người chỉ vào lịch dùng chung trong điện thoại anh ấy mà cười:

"Cố tổng, sao lịch trình của vợ anh toàn là những mục có thể di chuyển vậy?"

Cả bàn tiệc nhìn sang.

Nhà sản xuất mới bên cạnh anh ấy, Tô Kiều, là người đầu tiên bật cười.

"Vì lịch của em thì không thể động vào được."

Cô ta mở điện thoại anh ấy ra ngay trước mặt tôi.

Buổi công chiếu, buổi chiếu thử, bữa đêm, tất cả đều được gắn cờ đỏ lên đầu.

Cố Thừa Dã chỉ cười cười cầm lại điện thoại.

"Cô ấy chỉ có một mình ở thành phố này, anh phải để ý một chút."

Đêm đó mẹ tôi đột ngột xuất huyết n/ão, trước khi được đẩy vào phòng cấp c/ứu bà chỉ nói một câu:

"Gọi Thừa Dã đến, mẹ muốn nhìn thấy nó lần nữa."

Tôi gọi bảy cuộc điện thoại.

Khi cuộc gọi thứ tám cuối cùng cũng kết nối, Tô Kiều đang khóc ở đầu dây bên kia.

Bộ phim đầu tay của cô ta bị rút lịch chiếu đột ngột.

Cố Thừa Dã thấp giọng dỗ dành: "Em đừng nghĩ ngợi lung tung, tối nay anh đều ở đây."

Tôi nói: "Mẹ tôi có lẽ không qua khỏi đêm nay."

Anh ấy im lặng hai giây.

"Tri Ý, sinh lão b/ệnh tử không phải là anh đến là có thể thay đổi được. Bên phía Tô Kiều là bước ngoặt sự nghiệp, em hiểu chuyện một chút đi."

Bốn giờ sáng, mẹ tôi ra đi.

Bảy giờ sáng, anh ấy gửi tin nhắn đến.

"N/ợ em hôm qua, tuần sau bù."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, xóa sạch tất cả những lịch trình màu xanh dương trong suốt một năm tới trên lịch dùng chung.

Lần này, không dời lịch nữa.

Bởi vì từ nay về sau, anh ấy đã không còn nằm trong kế hoạch của tôi nữa rồi.

Ngày thứ hai sau khi mẹ qu/a đ/ời, Cố Thừa Dã mới vội vã đến b/ệnh viện.

Trên áo sơ mi của anh ấy vẫn còn những nếp nhăn do cuộc họp lúc rạng sáng để lại, vừa vào cửa đã lấy đi ly cà phê đã nguội ngắt trong tay tôi, rồi bảo trợ lý đi xử lý các thủ tục ở nhà tang lễ, nghĩa trang và tiếp đón người thân bạn bè.

"Từ hôm qua đến giờ đã ăn gì chưa?"

Tôi lắc đầu.

Cố Thừa Dã nhíu mày, mở hộp cháo, múc một thìa thổi nguội rồi đưa đến bên miệng tôi.

"Há miệng ra."

Tôi quay mặt đi.

Anh ấy không gi/ận.

"Có thể gi/ận dỗi với anh, nhưng phải ăn gì đó trước đã."

Trước kia, Cố Thừa Dã luôn có cách để dỗ dành tôi.

Anh ấy biết tôi uống cháo không ăn hành, biết khi tôi ngủ không ngon thì phải tăng điều hòa thêm hai độ, cũng biết khi tôi gi/ận đến mức không nói lời nào thì ôm tôi từ phía sau hiệu quả hơn là xin lỗi trực diện.

Cho đến khi lễ truy điệu kết thúc.

Bên ngoài trời đổ mưa lớn.

Tôi ôm hũ cốt của mẹ bước ra, Cố Thừa Dã che ô cho tôi, bàn tay còn lại chắn bên vai tôi vì sợ có người va phải.

Chiếc xe thương vụ màu đen của công ty đã đỗ dưới bậc thềm.

Tài xế vừa mở cửa xe, điện thoại Cố Thừa Dã reo lên.

Địa chỉ nhà của Tô Kiều bị lộ, có người chặn dưới lầu nhà cô ta, còn có xe đi theo cô ta suốt dọc đường.

Cố Thừa Dã trầm giọng nói trước: "Để bảo vệ xử lý."

Đầu dây bên kia bỗng truyền đến một tiếng hét thất thanh.

Sắc mặt anh ấy thay đổi.

"Đừng xuống xe, anh qua đó ngay."

Tôi ngước nhìn anh ấy.

Cố Thừa Dã cũng nhìn thấy hũ cốt trong lòng tôi.

Anh ấy rõ ràng do dự hai giây, đưa tay vuốt ve mặt tôi.

"Anh đưa em về trước."

Nhưng Tô Kiều lại khóc lóc gọi một tiếng Cố tổng.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, anh ấy mở cửa xe.

"Lão Chu, đi đón Tô Kiều."

Tôi hỏi: "Còn tôi thì sao?"

"Xe phía sau mười phút nữa sẽ tới."

"Cố Thừa Dã, tôi đang ôm mẹ tôi."

Mưa đ/ập vào mép mái che, tiếng động rất lớn.

Yết hầu anh ấy chuyển động lên xuống.

"Anh biết."

Anh ấy kéo cổ áo tôi lại cho kín.

"Nghe lời, cứ đợi ở đây."

Đèn hậu của chiếc xe biến mất nhanh chóng trong màn mưa.

Tôi đứng đó mười lăm phút.

Chiếc xe thứ hai mãi vẫn không tới.

Bảo vệ nhà tang lễ che ô đi tới, nhỏ giọng hỏi: "Cô gái, có cần tôi gọi xe giúp cô không?"

Tôi cúi đầu nhìn cái hộp trong lòng.

"Được."

Tài xế taxi nhìn thấy hũ cốt, liền tắt nhạc trong xe.

Suốt dọc đường, ông ấy không hỏi bất cứ điều gì.

Mười một giờ đêm, Cố Thừa Dã xách cháo niêu đất trở về.

Anh ấy rửa tay, ôm lấy tôi từ phía sau.

"Còn gi/ận sao?"

Hơi ấm quen thuộc áp sát vào.

Nhưng tôi lại ngửi thấy mùi nước hoa nữ nhàn nhạt trên cổ áo anh ấy.

Cố Thừa Dã nhận ra sự cứng đờ của tôi, cúi đầu hôn lên sau tai tôi.

"Hôm nay Kiều Kiều bị dọa sợ rồi, anh không thể bỏ mặc cô ấy ở đó một mình được."

Nói xong, anh ấy lại bồi thêm một câu.

"Ngày mai cả ngày đều là của em."

"Lần này dù ai gọi anh cũng không đi."

Trước đây chỉ cần anh ấy nói những lời như vậy, tôi sẽ mềm lòng.

Thế nhưng nhìn di ảnh của mẹ, tôi chỉ thấy thật kỳ lạ.

Tại sao ngày thuộc về tôi, luôn phải đợi sau khi những người khác đều ổn thỏa rồi mới đến lượt mình?

Tôi gỡ tay anh ấy ra.

"Đi tắm đi."

Cố Thừa Dã nhíu mày, có lẽ cảm thấy lần này tôi gi/ận hơi lâu.

Nhưng anh ấy không biết.

Ngày mai, tôi đã không còn ý định đợi anh ấy nữa rồi.

Sáng sớm hôm sau, tôi đến căn nhà cũ của mẹ để dọn dẹp di vật.

Chìa khóa vừa cắm vào ổ, cửa đã được mở từ bên trong.

Tô Kiều mặc một chiếc áo phông trắng rộng thùng thình đứng sau cánh cửa, dưới chân đi đôi dép bông màu xám của mẹ tôi.

"Chị dâu?"

Sự kinh ngạc trên mặt cô ta không giống như đang giả vờ.

Trong phòng khách đặt hai chiếc vali, thiết bị nhiếp ảnh chiếm mất một nửa chiếc bàn ăn cũ.

Chiếc bàn đó đã dùng hơn mười năm rồi, mẹ tôi mãi không nỡ thay.

Ly cà phê đ/á uống dở của Tô Kiều đang đ/è lên tấm khăn trải bàn do chính tay mẹ tôi thêu.