Chu Vân bước đến trước di ảnh, đặt một bó cúc họa mi trắng lên bệ thờ.

Cô lấy từ trong cặp sách ra một chiếc máy ghi âm màu đen, đặt lên chiếc bàn trước mặt mẹ.

“Dì à, đây là thứ Lâm Thư đã gửi chỗ con từ hồi lớp 11.”

Chu Vân nhìn người mẹ đang đầy vết m/áu trên mặt, giọng bình thản mà lạnh lẽo.

“Cậu ấy nói, nếu có một ngày cậu ấy đột ngột qu/a đ/ời, hãy bảo con đưa cái này cho dì.”

Mẹ r/un r/ẩy đưa tay ra, nhấn nút phát.

Trong máy ghi âm phát ra những âm thanh hỗn lo/ạn.

Đầu tiên là tiếng thắt lưng x/é gió quất xuống, tiếp đó là tiếng vật nặng đ/ập vào da th!t nghe đầy u uất.

Sau đó là tiếng ch/ửi rủa sắc nhọn của mẹ:

“Thi được mấy điểm này mà còn mặt mũi khóc à? Tao vì mày mà bỏ việc đi theo hầu, mày có xứng với tao không?”

“Nói! Mẹ đá/ nh mày có phải vì tốt cho mày không?”

Tiếp đó là tiếng trả lời yếu ớt r/un r/ẩy nhưng cố gắng kìm nén tiếng khóc của cô gái:

“Phải, mẹ vì tốt cho con, con xin lỗi mẹ...”

Các đoạn ghi âm nối tiếp nhau.

Có đoạn của mùa đông năm lớp 9, có đoạn mùa hè năm lớp 10, có đoạn sau kỳ thi thử lớp 12.

Tổng cộng hơn ba mươi đoạn âm thanh.

Tất cả đều là tiếng thắt lưng, tiếng thước kẻ quất xuống, tiếng mẹ than khóc, và tiếng xin lỗi máy móc lặp đi lặp lại của cô gái.

Tiếng ghi âm vang vọng trong linh đường.

Mỗi người bước vào viếng đều nghe thấy rõ mồn một.

Thầy Lý che miệng bước ra khỏi linh đường.

Mấy người bạn cùng lớp cúi đầu, vành mắt đỏ hoe.

Mẹ quỳ xuống trước chiếc máy ghi âm, hai tay bấu ch/ặt xuống đất.

Đầu đ/ập từng cái xuống nền gạch, phát ra những tiếng va chạm nặng nề.

“Lâm Thư, mẹ sai rồi.”

“Mẹ thực sự biết sai rồi, con quay về có được không.”

“Mẹ không đá/ nh con nữa, mẹ sẽ lắp cửa lại cho con, con muốn thi bao nhiêu điểm cũng được.”

“Con quay về nói với mẹ một câu đi.”

Bà khóc đến mức gần như đ/ứt hơi, m/áu rỉ ra trên trán, nhuộm đỏ nền gạch lạnh lẽo của linh đường.

Tôi đứng giữa không trung, cúi đầu nhìn người mẹ đang quỳ dưới đất.

Đây là câu xin lỗi mà tôi đã đợi suốt hơn mười năm khi còn sống.

Tôi từng vô số lần tưởng tượng, nếu mẹ nhận lỗi với tôi, nếu bà thừa nhận những trận đò/n roj đó không phải là tình yêu, thì tôi sẽ hạnh phúc biết bao.

Nhưng bây giờ, nhìn gương mặt đầy m/áu và nước mắt của bà, lòng tôi lại bình lặng không một chút gợn sóng.

Quá muộn rồi.

Có những tổn thương, chưa bao giờ chỉ một lời xin lỗi là có thể xóa nhòa.

Cái ch** sẽ không vì sự hối h/ận của bà mà đảo ngược.

Sau đám tang, cuộc sống trong nhà hoàn toàn dừng lại.

Bố chuyển đến ký túc xá đơn vị, không bao giờ quay lại ngôi nhà này nữa.

Trong nhà chỉ còn lại một mình mẹ.

Bà không đi làm, cũng không ra ngoài.

Bà lắp lại cửa phòng của tôi.

Công nhân lắp đặt hỏi khóa lắp bên trong hay bên ngoài, mẹ khóc nức nở nói:

“Lắp bên trong, để con bé có thể khóa lại.”

Sau khi lắp cửa xong, đêm nào mẹ cũng ngồi trước bàn học của tôi.

Bà bày tất cả bài thi, vở bài tập sai, nhật ký của tôi lên bàn.

Bà lấy bút đỏ, sửa những dấu X đỏ trên bài thi mà tôi từng bị đá/ nh m/ắng thành những dấu tích đỏ.

Trên bài thi 94 điểm, bà viết: “Lâm Thư thật giỏi.”

Trên bảng điểm thi hạng tư, bà viết: “Hạng tư cũng là niềm tự hào của mẹ.”

Viết xong một tờ, bà lại khóc một trận.

Nước mắt làm nhòe hết nét chữ trên bài thi thành một khối.

Hai giờ sáng.

Phòng khách tối om.

Mẹ bừng tỉnh sau cơn á/c mộng, đẩy mạnh cửa phòng tôi.

“Lâm Thư!”

Bà vô thức hét lớn.

Trong phòng không một bóng người.

Ánh trăng xuyên qua cửa sổ, chiếu lên chiếc giường đơn trống trải.

Chăn trên giường được gấp gọn gàng, như cách tôi vẫn làm mỗi sáng khi còn sống.

Mẹ bước tới, ôm lấy chiếc chăn lạnh lẽo, cả người co quắp trên giường.

“Lâm Thư, mẹ không vào nữa đâu.”

Bà lẩm bẩm với không khí.

“Con khóa cửa đi, mẹ không bao giờ lén nhìn con nữa.”

“Con muốn ngủ đến mấy giờ thì ngủ, không cần học từ vựng nữa, cũng không cần thi đại học nữa.”

Không có tiếng trả lời bà.

Chỉ có tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.

Tôi lơ lửng bên cửa sổ, nhìn người phụ nữ thần trí mơ hồ trên giường.

Ánh nắng từ phía đông dần lên cao, xuyên qua khe rèm, rơi xuống những ngón tay trong suốt của tôi.

Cơ thể tôi bắt đầu hóa thành những đốm sáng trắng, dần dần tan biến lên phía trên.

Những nỗi đ/au ch/ôn sâu trong xươ/ng tủy.

Những vết bầm tím còn lưu lại trên da th!t.

Những xiềng xích nặng nề đeo đuổi suốt mười mấy năm.

Đều tan thành mây khói trong ánh sáng ấy.

Mẹ ôm ch/ặt chiếc chăn, bỗng nhiên ôm lấy ngựk, gào khóc thảm thiết.

Bà nói ở đó đ/au, đ/au như muốn nứt ra vậy.

Mẹ à, cuối cùng mẹ cũng cảm nhận được nỗi đ/au này rồi.

Nhưng con không cần sự đồng cảm của mẹ nữa.

Tôi quay người xuyên qua cửa sổ, bay về phía bầu trời bao la vô tận.

Lần này, không còn đò/n roj, không còn bài thi, không còn thứ tình yêu ngạt thở.

Cuối cùng, con đã được tự do.