“Đâu có, đâu có, đều là nhờ thầy cô dạy dỗ cả.”

“Con bé này bình thường cũng ngoan, chỉ là đôi khi hơi bướng bỉnh chút, làm cha mẹ thì cứ phải bỏ công sức thôi.”

Các bà cô gật đầu lia lịa:

“Vẫn là cô biết cách dạy con, bây giờ tìm được người mẹ tận tâm như cô không nhiều đâu.”

Mẹ cười đến không khép được miệng:

“Vì con cái mà, làm mẹ thì ai mà chẳng vất vả.”

Bước vào tòa nhà, giây phút cửa thang máy đóng lại, nụ cười trên gương mặt mẹ hoàn toàn biến mất.

Về đến nhà, tiếng chốt cửa khóa trái nghe đặc biệt đanh gọn.

Mẹ ném túi xách lên tủ giày, chỉ tay xuống gạch lát sàn phòng khách.

“Quỳ xuống.”

Tôi bước đến, hai đầu gối quỳ xuống nền gạch lạnh lẽo cứng nhắc.

Bố ngồi trên ghế sô pha xem tivi, quay đầu nhìn một cái.

Không nói gì, chỉ vặn nhỏ âm lượng tivi xuống hai nấc.

Mẹ lấy từ trong kho ra chiếc thắt lưng màu đen.

Đó là chiếc thắt lưng cũ của bố đã thay ra, dày dặn và nặng nề.

“Cởi áo ra.”

Giọng mẹ không chút gợn sóng.

Tôi giơ tay, từng chiếc cúc áo sơ mi đồng phục được cởi ra, kéo áo xuống tận khuỷu tay, để lộ tấm lưng trần.

Tiếng thắt lưng x/é gió quất xuống.

Tấm lưng gi/ật nảy lên, cơn đ/au rát bỏng lan tỏa khắp toàn bộ cột sống.

Tôi cắn ch/ặt môi dưới, mười đầu ngón tay bấu ch/ặt vào khe gạch lát nền.

“Tụt hai điểm, có đáng đá/ nh không?”

Mẹ hỏi.

“Đáng đá/ nh.”

Nhát thứ hai quất xuống.

“Bình thường bảo con bớt đọc sách nhảm, con có nghe không?”

“Nghe.”

“Mẹ đá/ nh con là để con nhớ kỹ hai điểm bị mất này tàn khốc đến mức nào!”

“Bây giờ con h/ận mẹ, đợi sau này con thi đỗ đại học tốt, nhận lương cao, khi tất cả mọi người đều ngưỡng m/ộ con, con sẽ cảm ơn những nhát roj mẹ quất con hôm nay!”

Chiếc thắt lưng hết lần này đến lần khác quất lên lưng và vai tôi.

Cơn đ/au âm ỉ chồng chất lên nhau, tôi cảm thấy da th!t trên lưng đang căng lên, nóng rát.

Bố lật một trang báo trên ghế sô pha, thản nhiên nói một câu:

“Được rồi, đừng đá/ nh hỏng người, ngày kia còn phải đến trường.”

Mẹ dừng tay, ném chiếc thắt lưng xuống đất.

Bà ngồi sụp xuống ghế sô pha, thở hổ/n h/ển, lồng ngựk phập phồng.

Đột nhiên, bà lấy tay che mặt, òa khóc nức nở.

“Tôi có dễ dàng gì không cơ chứ? Trần Kiến Sinh, ông nhìn cái bộ dạng của nó xem, thi cử thế này mà vẫn giữ cái mặt đưa đám!”

“Vì nó mà tôi đến công việc cũng bỏ, ngày nào cũng xoay quanh cái bếp, tôi sống chẳng khác nào một con ô-sin!”

“Tôi mưu cầu cái gì chứ? Chẳng phải tôi muốn nó có một tương lai tốt đẹp sao!”

Bố bước tới vỗ vỗ vai mẹ.

“Được rồi, được rồi, con bé biết lỗi rồi.”

“Đừng khóc nữa, huyết áp cô lại tăng lên bây giờ.”

Mẹ khóc một lúc rồi hạ tay xuống.

Đôi mắt bà đỏ hoe, bước đến trước mặt tôi, ngồi xổm xuống.

Bà lấy dầu gió từ dưới bàn trà ra, đổ vào lòng bàn tay xoa nóng, rồi ấn mạnh lên lưng tôi.

Những vết chai sần thô ráp trên lòng bàn tay cọ xát vào lớp da th!t bị rá/ch, đ/au đến mức toàn thân tôi r/un r/ẩy.

Vừa xoa, mẹ vừa rơi nước mắt, từng giọt từng giọt rơi trên lưng tôi.

“Lâm Thư, có đ/au không?”

Bà nghẹn ngào hỏi.

“Không đ/au.”

Tôi đáp.

“Đứa trẻ ngốc, làm sao mà không đ/au cho được.”

Mẹ ôm tôi vào lòng.

Cái ôm của bà rất ch/ặt, siết đến mức lồng ngựk tôi không thở nổi.

Mùi th/uốc nồng nặc trộn lẫn với mùi nước hoa trên người bà.

“Mẹ xót con, mẹ còn đ/au hơn con gấp bội.”

“Đêm nào mẹ cũng không ngủ được, chỉ sợ con không thi đỗ.”

“Con hứa với mẹ, mấy ngày cuối cùng này, hãy dốc hết mạng sống ra mà học.”

“Thi lấy cái hạng nhất về đây, cho tất cả mọi người thấy con nhà chúng ta xuất sắc đến thế nào, có được không?”

Cằm tôi gác trên vai bà, nhìn tờ bảng điểm bị x/é nát trên bàn trà.

“Vâng.”

“Mẹ, con sẽ nghe lời.”

Còn hai ngày nữa là đến kỳ thi đại học.

Trường cho học sinh nghỉ để về nhà điều chỉnh trạng thái.

Mẹ c/ắt hết mạng internet trong nhà, rút dây nguồn tivi khóa vào trong tủ.

Bà bê một chiếc ghế, ngồi chễm chệ ngay khung cửa trống trơn của phòng tôi.

Tôi làm bài, bà ngồi đó gọt táo.

Con d/ao gọt trái cây xoay vòng trên vỏ táo, phát ra tiếng sột soạt khe khẽ.

“Làm xong đề toán này, chép lại các câu sai năm lần.”

“Vâng.”

Tôi cúi đầu viết.

Bút máy vạch những đường kẻ đen trên giấy nháp.

Thực ra trước mắt tôi đã nhòe đi, những con số và ký hiệu trên đề thi cứ nhảy múa.

Từ tối qua, dạ dày tôi đã liên tục co thắt, mồ hôi lạnh chảy dọc theo trán xuống.

Nhưng tôi không dám dừng bút.

Chỉ cần dừng bút quá ba giây, mẹ sẽ hỏi:

“Tắc rồi à? Câu này tuần trước vừa mới giảng xong cơ mà? Đầu óc con rốt cuộc có mang theo không đấy?”

Mười giờ đêm, mẹ đặt đĩa táo đã gọt sẵn lên góc bàn của tôi.

“Ăn hết đi, bổ sung vitamin.”

Tôi cầm một miếng táo nhét vào miệng, máy móc nhai.

Táo rất ngọt, nhưng khi nuốt xuống, thực quản đ/au như bị lửa đ/ốt.

“Mẹ đi hâm sữa cho con, uống xong sữa thì học thuộc nốt bài văn tiếng Anh cuối cùng kia đi.”

Mẹ đứng dậy, đi về phía nhà bếp.

Tiếng bước chân của bà dần xa.

Tôi đặt bút xuống, kéo ngăn kéo dưới cùng của bàn học.

Sâu trong ngăn kéo đ/è dưới một chiếc hộp sắt, bên trong đựng một lọ th/uốc trắng đầy ắp.