Mẹ tôi luôn tin rằng “thương cho roj cho vọt”.

Sát ngày thi đại học, toàn trường tổ chức bình chọn “Người mẹ tuyệt vời nhất” để cảm hóa học đường.

Giáo viên chủ nhiệm bảo tôi viết một bài văn về tình mẫu tử.

Tôi đã viết lại một cách chân thực về việc mẹ thường xuyên đá/ nh đ/ập tôi suốt bao năm qua.

Mẹ được mời đến trường, sau khi đọc xong, bà x/é nát bản thảo ngay tại chỗ.

“Thầy ơi, con bé đang tuổi nổi lo/ạn, đầu óc không bình thường. Ngày nào tôi cũng hầm yến cho nó, thương nó còn không hết!”

Bà ép tôi phải viết lại trước mặt cả lớp.

Tôi viết tình mẹ như mưa xuân, bà hài lòng gật đầu.

Tôi viết những vết s/ẹo trên người là do sơ ý ngã, bà mỉm cười mãn nguyện.

Bài văn đầy rẫy những lời dối trá đó cuối cùng đã đạt giải đặc biệt cấp tỉnh, được in trên trang nhất báo trường.

Ngày diễn ra lễ tuyên dương, đèn trên sân khấu sáng rực.

Mẹ mặc chiếc váy mới m/ua, ngồi trên bục, ngựk cài đóa hoa đỏ.

Người dẫn chương trình đọc lời tuyên dương: “Bằng tình mẫu tử dịu dàng, bà đã nâng đỡ tương lai của con mình…”

Tiếng vỗ tay vang dội khắp khán phòng.

“Sau đây, xin mời con của người mẹ tuyệt vời nhất lên tặng hoa cho mẹ.”

Người ta nhét bó hoa cẩm chướng vào tay tôi, rồi đẩy tôi lên sân khấu.

Mẹ mỉm cười đón lấy, tiện đà ôm chầm lấy tôi.

Ánh đèn flash nháy liên hồi.

Tôi chạm vào lá thư tuyệt mệnh đã viết sẵn trong túi.

Tôi mỉm cười.

Lễ tuyên dương kết thúc, một tay mẹ ôm hoa, tay kia siết ch/ặt cổ tay tôi.

Móng tay bà cắm sâu vào da th!t tôi.

Về đến nhà, cánh cửa vừa đóng lại, nụ cười trên gương mặt bà lập tức biến mất.

Bó cẩm chướng bị bà vứt bừa bãi lên tủ giày ở lối vào.

“Hôm nay trên sân khấu, con cười giả tạo quá.”

“Bao nhiêu giáo viên và phụ huynh nhìn vào, con cứ xụ mặt xuống, người ta lại tưởng mẹ dí đầu bắt con đi nhận giải đấy.”

Tôi đứng cạnh cửa, cúi gằm mặt.

“Con xin lỗi, mẹ.”

“Cởi quần áo ra.”

Tôi cởi khóa kéo đồng phục, cởi áo khoác ngoài, để lộ chiếc áo ngắn tay mỏng manh bên trong.

Mẹ lấy chiếc thước kẻ từ ngăn kéo dưới tủ tivi ra.

Chiếc thước đó đã dùng ba năm, các cạnh đã mòn vẹt đi.

“Quay lưng lại, nằm lên ghế sô pha.”

Tôi không cử động, chỉ nhìn bà.

“Mẹ, hôm nay có lễ tuyên dương, con đã đạt giải nhất bài văn.”

“Chát!”

Chiếc thước kẻ quất thẳng vào bắp chân tôi.

Da th!t lập tức nổi lên một vệt đỏ cứng đờ.

“Đạt giải nhất là nhờ công của ai?

Là nhờ mẹ ngày nào cũng canh chừng, quản lý con đấy!”

“Nếu không phải mẹ ép con viết lại, con có lấy được giải này không?”

“Cái thứ bài văn vu khống mẹ mà con viết ấy, cả trường sẽ xem mẹ là trò cười!”

Vừa nói, tay mẹ vừa vung thước xuống.

Mỗi nhát đều quất vào đúng một chỗ.

“Mẹ làm tất cả vì ai?

Chẳng phải vì tương lai của con sao?”

“Chỉ còn vài ngày nữa là thi đại học rồi, con vẫn không tập trung, cứ ngẩn ngơ trên sân khấu làm gì?”

“Nói xem, mẹ đá/ nh con có phải là vì tốt cho con không?”

Cảm giác đ/au đớn từ bắp chân lan tỏa ra.

Tôi nằm trên tay vịn ghế sô pha, giọng nói rất khẽ.

“Phải. Mẹ làm vậy là vì tốt cho con.”

Chiếc thước dừng lại.

Mẹ hổn hển, ném chiếc thước lên bàn trà.

Bà đi đến bên máy lọc nước rót một cốc nước ấm, đưa đến trước mặt tôi.

“Uống đi.”

Tôi cầm lấy cốc nước, uống cạn.

Bà đưa tay xoa đầu tôi, giọng điệu đột nhiên trở nên dịu dàng.

“Lâm Thư, con phải cố gắng lên.”

“Đời này mẹ không trông mong gì khác, chỉ trông cậy vào việc con thi đỗ đại học tốt.”

“Mẹ đá/ nh con, lòng mẹ cũng đ/au như c/ắt.”

“Đợi con thi đỗ đại học trọng điểm, trở thành người trên người, con sẽ hiểu mẹ đã dành tâm huyết cho con sâu sắc đến thế nào.”

Tôi nhìn bắp chân sưng đỏ của mình.

“Con biết rồi.”

“Biết là tốt.”

“Đi uống canh đi, mẹ hầm bốn tiếng đồng hồ đấy, có thêm cả hạt óc chó và đảng sâm, bổ n/ão cho con.”

Bà quay người vào bếp, bưng ra một bát canh dầu mỡ nóng hổi.

Bát rất nóng, bà Iót miếng giẻ lau rồi bưng ra, đặt mạnh xuống bàn ăn.

“Uống hết sạch khi còn nóng, không được để sót lại một giọt.”

Tôi ngồi trước bàn ăn, cầm thìa lên.

Trên mặt bát canh nổi một lớp dầu dày cộm.

Nuốt thìa đầu tiên, dạ dày tôi bắt đầu cồn cào.

Mẹ ngồi đối diện, lấy điện thoại ra chụp ảnh tôi.

Ánh sáng màn hình điện thoại phản chiếu lên gương mặt bà.

“Chụp một tấm gửi cho dì xem.”

“Hôm nay dì vẫn hỏi mẹ là con đạt giải thì nhà mình ăn mừng thế nào.”

“Mẹ nói là hầm canh bổ, người mẹ tốt là phải thế, nghiêm khắc dạy dỗ nhưng đầy tình yêu thương.”

Tiếng màn trập vang lên.

Tôi nuốt toàn bộ bát canh dầu mỡ vào bụng.

Sáu giờ sáng hôm sau, mẹ đẩy cửa phòng tôi đúng giờ.

Phòng tôi không có khóa, ổ khóa đã bị bố tháo ra từ năm lớp tám.

“Dậy đi, học từ vựng tiếng Anh.”

Bà đứng bên giường, vén thẳng chăn của tôi lên.

Cái lạnh của buổi sớm tràn vào người, tôi co rúm lại, lập tức ngồi dậy.

“Hôm nay thi thử, bữa sáng ăn hai quả trứng với một chiếc quẩy, ý là thi được một trăm điểm đấy.”

Mẹ hét vọng từ trong bếp.

Tôi mặc quần dài đồng phục, che kín những vết bầm tím do bị đá/ nh tối qua.

Đi đến phòng ăn, trên bàn bày chiếc quẩy đã nguội ngắt và hai quả trứng luộc.

Tôi ngồi xuống bóc trứng.

Mẹ cầm điện thoại, lại chụp một tấm ảnh khay đồ ăn sáng.

Đăng vào nhóm gia đình.

Tin nhắn trong nhóm gia đình nhanh chóng hiện lên.

Bác cả nói: “Tố Cầm đúng là người mẹ tốt nhất thế gian, dậy sớm nấu ăn như vậy.”