Tôi mỉm cười.

“Bởi vì đó là số tiền ông ấy để lại cho mẹ.”

Nó lại im lặng.

Tôi cầm lại tấm thẻ ngân hàng.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy.

Mười tám vạn này thực sự thuộc về mình.

Sau khi nhân viên viện dưỡng lão rời đi.

Gia đình con gái không rời đi ngay.

Hai đứa trẻ chơi trong phòng.

Con rể ngồi trên ghế sofa không ngừng xem điện thoại.

Con gái đứng ở ban công.

Rất lâu.

Tôi vào bếp dọn dẹp.

Một lát sau.

Nó đi vào theo.

“Mẹ.”

“Nhà thật sự muốn b/án sao?”

“Ừ.”

“Không thương lượng được sao?”

“Nhà của mẹ.”

“Không cần thương lượng.”

Viền mắt nó lại đỏ lên.

“Vậy chúng con phải làm sao?”

Tôi quay đầu lại.

“Sao lại gọi là các con phải làm sao?”

“Hai đứa trẻ sau này thì sao?”

“Sau này nào?”

Nó gấp gáp.

“Đi học, m/ua nhà, kết hôn, việc nào mà không cần tiền?”

Tôi cuối cùng cũng hiểu ra.

Tôi cười một cái.

“Chúng nó có bố có mẹ mà.”

Con gái như bị t/át một cái.

“Trước đây mẹ đâu có nói thế!”

“Trước đây mẹ nói gì?”

“Mẹ nói đồ của mẹ sau này đều là của con!”

Tôi sững người.

Tôi đã từng nói thật.

Nhiều năm trước.

Con gái lấy chồng.

Tôi nắm tay nó.

“Mẹ chỉ có mình con là con.”

“Sau này đồ đạc đều là của con.”

Lúc đó tôi cảm thấy đó là điều đương nhiên.

Nhưng tôi không ngờ tới.

Một câu “sau này” nói ra một cách tùy tiện.

Lại khiến nó sớm hơn mấy chục năm.

Coi đồ của tôi đều là của nó.

Tôi nói:

“Mẹ đổi ý rồi.”

Nước mắt con gái rơi xuống.

“Nói cho cùng, mẹ chỉ đang trả th/ù con vì chuyện cãi nhau mấy ngày nay.”

“Mẹ muốn b/án nhà thì b/án.”

“Mẹ muốn tiêu tiền thì tiêu.”

“Mẹ chỉ muốn làm con khó chịu!”

Tôi nhìn nó.

“Tĩnh Tĩnh.”

“Nếu như mẹ tiêu tiền của chính mình, mà có thể làm con khó chịu đến thế.”

“Vậy số tiền này rốt cuộc là của ai?”

Nó hoàn toàn cạn lời.

Con rể vào kéo nó.

Nó hất tay anh ta ra.

“Đừng chạm vào em!”

Rồi quay sang nhìn tôi.

“Được.”

“Mẹ nghĩ cho kỹ.”

“Nhà b/án rồi.”

“Tiền tiêu hết rồi.”

“Sau này thực sự nằm trên giường không ai quản lúc ấy.”

“Đừng đến tìm con!”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Nó sững người.

Có lẽ nó chỉ muốn dọa tôi.

Không ngờ tôi lại đồng ý.

Tôi nói:

“Mẹ nhớ rồi.”

“Sau này cố gắng không làm phiền con.”

Sắc mặt nó tái mét.

Quay lưng bỏ đi.

Hai đứa trẻ vẫn còn trong phòng.

Con rể đuổi theo rồi lại quay lại.

Gọi bọn trẻ đi.

Đứa lớn trước khi đi đã ôm tôi.

“Bà ngoại, tuần sau con còn được đến không?”

Tôi xoa đầu nó.

“Muốn đến thì đến.”

Con gái đứng ở cửa thang máy lạnh lùng nói:

“Để sau rồi tính.”

Cửa thang máy đóng lại.

Tôi đứng ở cửa.

Không đuổi theo.

Một tháng sau, nhà b/án xong, tôi chuyển đến phía nam thành phố.

Hơn bốn mươi mét vuông, không lớn, nhưng có thang máy, ban công hướng nam.

Dưới lầu có một hàng cây hoa quế.

Lần đầu tiên đi xem nhà, tôi đã rất thích.

Ngày chuyển nhà.

Con gái không đến, con rể cũng không đến.

Mấy bà bạn già giúp tôi dọn dẹp.

Một bà hỏi:

“Con gái bà thật sự không đến à?”

Tôi nói:

“Đi làm bận.”

Bà ấy nhìn tôi một cái.

Không vạch trần.

Đêm đầu tiên ở nhà mới.

Tôi ngủ không ngon.

Nửa đêm hai giờ tỉnh dậy.

Theo thói quen cầm điện thoại lên.

Không có tin nhắn của con gái.

Trước đây vào giờ này.

Nó có thể sẽ nhắn:

“Mẹ, Tiểu Bảo ngày mai phải mang giày trắng, nhớ giặt nhé.”

“Mẹ, đứa lớn ngày mai mang bút màu nước.”

“Mẹ, sáng mai sớm chút nhé.”

Bây giờ chẳng có gì cả.

Tôi đột nhiên có chút muốn khóc.

Không phải hối h/ận.

Chỉ là trống rỗng.

Tám năm.

Cuộc sống của một người bị lấp đầy.

Đột nhiên bị rút cạn.

Không thể nào không đ/au chút nào.

Ngày hôm sau.

Tôi tự nấu cho mình một bát mì.

Chỉ bỏ một quả trứng.

Ăn được một nửa.

Có người gõ cửa.

Tôi tưởng là quản lý tòa nhà.

Mở cửa.

Đứa lớn đứng bên ngoài.

Đeo cặp sách.

Đầu đầy mồ hôi.

Tôi sợ đến mức tim đ/ập lo/ạn nhịp.

“Sao cháu lại đến đây?”

Nó cười.

“Đi xe buýt.”

“Ai cho cháu tự đi?”

“Con nhớ đường.”

Tôi vừa gấp vừa gi/ận.

Kéo nó vào.

“Sau này không được tự ý chạy lung tung.”

Nó gật đầu.

Rồi từ trong cặp lấy ra một thứ.

Là tấm ảnh gia đình đó.

Tôi sững người.

“Sao lại ở chỗ cháu?”

“Con rửa ra.”

Nó đưa ảnh cho tôi.

“Mẹ xóa trong điện thoại rồi.”

Tay tôi dừng lại một chút.

Đứa trẻ vội nói:

“Nhưng con có.”

“Bà ngoại, bà đừng buồn.”

Sống mũi tôi cay xè.

Tôi hỏi: “Mẹ cháu có biết cháu đến không?”

Nó lắc đầu.

Tôi lập tức gọi điện cho con gái.

Khi nó bắt máy, giọng điệu rất lạnh lùng.

“Chuyện gì?”

“Đứa lớn đang ở chỗ mẹ.”

Đầu dây bên kia bùng n/ổ, “Cái gì?”

Nửa tiếng sau.

Con gái xông vào cửa.

Việc đầu tiên không phải là nhìn tôi.

Mà là túm lấy đứa trẻ, “Ai cho mày đến?”

Đứa trẻ sợ đến mức không dám nói gì.

Tôi chắn phía trước, “Đừng dọa nó.”

Con gái ngẩng phắt đầu.

“Có phải mẹ lén liên lạc với nó không?”

“Không.”

“Vậy sao nó biết mẹ ở đây?”

Đứa lớn lí nhí: “Con nghe mẹ và bố nói.”

Sắc mặt con gái khó coi.

Tôi nói:

“Cháu không sao.”

“Con đưa nó về đi.”

Nó dắt đứa trẻ ra cửa.

Đột nhiên quay đầu lại.

Lần đầu tiên nó nghiêm túc quan sát căn nhà mới của tôi.

Hơn bốn mươi mét vuông.

Trên ban công đặt hai chậu hoa tôi vừa m/ua.