Hai cân sườn.

Tôi chỉ ăn ba miếng.

Hóa ra trong năm trăm tệ nó đưa, ngay cả ba miếng sườn của tôi cũng không có phần.

Ngày hôm sau, người đưa trẻ đến đổi thành con rể Trần Hạo.

Vừa vào cửa nó đã cười: “Mẹ, nghe nói dạo này mẹ bắt đầu thu phí rồi ạ?”

Tôi không đáp.

Nó đặt hai hộp sữa lên bàn.

“Hay đấy.”

“Một tháng tính hai mươi hai ngày, hơn ba nghìn tệ.”

“Cộng thêm lương hưu của mẹ, còn sướng hơn chúng con đi làm.”

Tôi ngước nhìn nó.

“Chê đắt?”

“Đâu dám.”

Nó cười càng lớn hơn.

“Chỉ là thấy mới mẻ thôi.”

“Người già nhà khác đều tranh nhau trông cháu.”

“Đến nhà mình, lại còn áp dụng kinh tế thị trường.”

Tôi nói:

“Các người thấy đắt, có thể gửi nhà trẻ.”

Nụ cười của nó cứng đờ lại.

“Mẹ, con đùa thôi mà.”

“Người một nhà sao lại làm thật thế?”

Tôi không nói gì.

Lúc sắp đi, nó bỗng quay đầu lại.

“Mẹ.”

“Thực ra trẻ con cũng chẳng cần người trông mấy năm đâu.”

“Mẹ bây giờ cứ phải tính toán tiền nong rõ ràng thế này.”

“Sau này già đi, cần đến chúng con...”

Nó chưa nói hết câu, cười một tiếng rồi đi mất.

Buổi trưa.

Điện thoại con gái gọi đến.

“Mẹ, hôm nay mẹ lại nói gì với Trần Hạo thế?”

“Nó nói gì?”

“Mẹ đừng quản nó nói gì!”

Giọng nó rất gắt gỏng.

“Con hỏi mẹ, có phải mẹ bắt chúng con gửi trẻ không?”

“Đúng.”

“Nó chỉ đùa thôi, mẹ có cần phải thế không?”

Tôi bỗng hiểu ra.

“Trần Tĩnh.”

“Chồng con nói con, con không dám cáu với nó.”

“Mẹ chồng con không chịu trông cháu, con cũng không dám ép.”

“Cuối cùng đều quay sang tìm mẹ.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi nói tiếp:

“Bởi vì chỉ có mẹ là dễ b/ắt n/ạt nhất.”

“Dù con có nói khó nghe thế nào.”

“Ngày hôm sau mẹ vẫn sẽ nấu bữa sáng cho con con.”

Nó như bị giẫm phải đuôi.

“Mẹ, mẹ có thể nói lý lẽ một chút không?”

“Nếu không phải mẹ tự nhiên làm ra mấy chuyện này, nó có nói con không?”

Tôi cười.

Hóa ra cuối cùng vẫn là lỗi của tôi.

Sau đó bà thông gia cũng đến.

Vừa vào cửa đã khuyên tôi:

“Người trẻ áp lực lớn, chúng ta là người già giúp được gì thì giúp.”

“Tiền bạc ch** không mang theo được.”

“Hơn nữa đó còn là cháu ngoại mình.”

Tôi gật đầu: “Bà thông gia nói đúng.”

Sắc mặt bà ta giãn ra.

Con rể cũng cười theo.

Tôi nói tiếp:

“Vậy sau này hai ta cùng trông.”

“Mỗi người một tháng.”

Phòng khách im lặng tức thì.

Nụ cười của bà thông gia biến mất.

“Tôi... lưng tôi không tốt.”

Tôi nói:

“Lưng tôi cũng không tốt.”

Con rể vội vàng lên tiếng:

“Mẹ, tình hình của mẹ khác với mẹ con.”

“Khác ở đâu?”

Nó há miệng.

Tôi cười.

“Lưng mẹ con đ/au, gọi là sức khỏe không tốt.”

“Lưng mẹ đ/au, gọi là nghỉ hưu không có việc gì làm.”

Bà thông gia mặt đỏ gay.

Đứng dậy bỏ đi luôn.

Nửa tiếng sau.

Con gái xông vào nhà tôi.

“Hôm nay mẹ có ý gì?”

“Mẹ làm khó mẹ chồng con để làm gì?”

Tôi nhìn nó.

“Bà ấy đến khuyên mẹ trông cháu.”

“Mẹ bảo bà ấy cũng trông đi.”

“Có vấn đề gì?”

“Bà ấy lưng không tốt!”

Tôi bật cười thành tiếng.

“Trần Tĩnh.”

“Nhà con chẳng lẽ chỉ có mỗi bà ấy là có lưng thôi à?”

Con gái gi/ận run người.

“Mẹ biết rõ bà ấy sức khỏe không tốt mà!”

“Trần Hạo về nhà mặt nặng mày nhẹ với con cả đường!”

Lại là Trần Hạo.

Tôi hỏi: “Vậy nên con về tìm mẹ?”

Nó bùng n/ổ.

“Chẳng phải tại mẹ sao!”

“Trước đây không phải vẫn ổn sao?”

“Mẹ trông cháu, chúng con đi làm.”

“Cuối tuần cả nhà ăn cơm.”

“Tự nhiên lại tính tiền!”

Tôi nhìn nó.

Đột nhiên hỏi:

“Tĩnh Tĩnh.”

“Con có bao giờ nghĩ,”

“trước đây mẹ sống có tốt không?”

Nó sững sờ.

Rồi lại thực sự hỏi:

“Mẹ làm sao mà không tốt?”

“Mỗi ngày chẳng phải chỉ là đón cháu, nấu cơm thôi sao?”

“Chúng con m/ua quần áo cho mẹ.”

“Tết cho mẹ phong bao đỏ.”

“Năm ngoái Trần Hạo còn đưa mẹ đi khám sức khỏe.”

“Mẹ còn muốn thế nào nữa?”

Tôi im lặng.

Nó lại càng nói càng gi/ận.

“Con thấy bây giờ mẹ càng ngày càng ích kỷ.”

“Nhảy múa.”

“Đi chơi.”

“Còn nghĩ đến chuyện du lịch.”

“Cháu không quản.”

“Nhà cửa cũng không quản.”

“Mẹ sáu mươi lăm tuổi rồi.”

“Còn bày đặt làm gì?”

Tôi hỏi:

“Sáu mươi lăm thì sao?”

Nó buột miệng:

“Mẹ còn sống được mấy năm nữa?”

Nhà bếp đột nhiên im lặng.

Chính nó cũng sững người.

Tôi đợi.

Đợi nó nói một câu:

Mẹ, con nói sai rồi.

Không có.

Sau vài giây.

Nó gân cổ lên.

“Con nói là sự thật.”

“Người già chẳng phải nên nghĩ cho con cháu sao?”

Khoảnh khắc đó.

Thứ gì đó trong lòng tôi đột nhiên đ/ứt đoạn.

Không đ/au lắm.

Chỉ là trống rỗng.

Tôi nói: “Cháu mẹ không trông nữa.”

Sắc mặt con gái thay đổi.

“Mẹ đừng lấy chuyện này dọa con.”

“Không dọa con.”

“Từ ngày mai, đừng đưa đến nữa.”

Nó nhìn chằm chằm vào tôi.

“Được.”

“Vậy sau này hai đứa cháu mẹ cũng ít gặp thôi.”

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

Nó cuối cùng đã tìm được chỗ có thể đ/âm đ/au tôi.

“Chẳng phải mẹ muốn sống cuộc sống của riêng mình sao?”

“Vậy thì sống cho tốt đi.”

“Đừng có vừa nói không quản cháu, vừa lại giả vờ không nỡ.”

Ba ngày sau đó.

Tôi thực sự không gặp lũ trẻ.

Ngày thứ tư.

Tôi gọi vào đồng hồ điện thoại của đứa lớn.