Dán lên tủ lạnh.

“Bảng giá trông trẻ”.

Ngày làm việc từ 7 giờ sáng đến 6 giờ tối.

Một đứa 80 tệ.

Hai đứa 150 tệ.

Quá 6 giờ tối, mỗi tiếng tính thêm 20 tệ.

Cuối tuần tính riêng.

Đi b/ệnh viện cùng: 50 tệlần.

Tiền th/uốc men thanh toán theo hóa đơn thực tế.

Tôi suy nghĩ một chút.

Rồi thêm một dòng ở dưới cùng:

Tình thân miễn phí.

Lao động tính phí.

Ngày hôm sau con gái nhìn thấy, cười không đứng thẳng nổi.

“Mẹ, mẹ chơi thật với con đấy à?”

Tôi nói: “Thật.”

Nó lấy điện thoại chụp lại, gửi cho con rể.

“Anh xem này, mẹ em lại lên cơn tiền mãn kinh rồi.”

Tôi sáu mươi lăm tuổi rồi.

Đã qua thời kỳ mãn kinh từ lâu.

Tôi không đính chính lại với nó.

Nó cười xong, vo tờ giấy thành một cục, ném vào thùng rác.

“Được rồi.”

“Đừng làm trò nữa.”

“Ngày mai đứa lớn 7 rưỡi đến, đứa nhỏ 8 giờ.”

“Sáng mai con có cuộc họp.”

Tôi nhặt tờ giấy trong thùng rác ra.

Vuốt phẳng từng chút một.

Dán lại lên tủ lạnh.

Rồi gửi cho nó một tin nhắn WeChat.

“Ngày mai hai đứa, 150 tệ.”

Nó không trả lời.

Vì vậy sáng hôm sau, lúc bảy giờ bốn mươi hai phút.

Nó đứng ngoài cửa nhà tôi.

Hỏi tôi có phải bị đi/ên không.

Cuối cùng tôi vẫn mở cửa.

Không phải vì nó.

Mà vì đứa cháu ngoại nhỏ đang khóc lóc gọi:

“Bà ngoại.”

Tôi không nhịn được.

Cửa vừa mở.

Biểu cảm trên mặt con gái thay đổi ngay lập tức.

Như thể nó đã biết thừa tôi không kiên trì được bao lâu.

Nó đặt hai cái cặp sách xuống lối vào.

“Con biết ngay mà.”

“Được rồi, con phải đi làm muộn mất.”

Tôi chìa tay ra.

“Tiền đâu?”

Động tác của nó khựng lại.

“Tiền gì?”

“150 tệ.”

Nó nhìn chằm chằm vào tôi.

“Mẹ còn chưa xong à?”

Tôi không nói gì.

Nó cười lạnh một tiếng.

“Được.”

“Mẹ muốn tiền đúng không?”

“Con không đưa đấy.”

“Để xem mẹ làm gì được hai đứa cháu ngoại ruột của mình.”

Nói xong, nó xách túi bỏ đi.

Cửa đóng sầm một cái.

Hai đứa trẻ đứng trong phòng khách nhìn tôi.

Đứa nhỏ xoa xoa bụng.

“Bà ngoại, con đói rồi.”

Trước đây khi hai đứa đến, tôi đều dậy từ 6 giờ sáng.

Đứa lớn thích ăn hoành thánh, đứa nhỏ thích ăn bánh trứng, một đứa không uống sữa tươi, một đứa không ăn lòng đỏ trứng.

Tôi nhớ rõ hơn cả mẹ đẻ của chúng.

Hôm nay thì không.

Tôi bưng ra một nồi cháo trắng.

Ba cái bánh bao thừa từ hôm qua.

Một đĩa nhỏ dưa muối.

Đứa lớn sững sờ.

“Bà ngoại, trứng đâu ạ?”

“Không có.”

“Sữa đâu ạ?”

“Không có.”

Đứa nhỏ bĩu môi: “Con muốn ăn bánh trứng.”

Tôi bẻ cho nó nửa cái bánh bao: “Hôm nay ăn cái này.”

Nó không chịu.

“Con không muốn!”

“Con muốn ăn bánh trứng!”

Trước đây nếu nó làm lo/ạn thế này.

Tôi đã vào bếp từ lâu rồi.

Nhưng hôm nay, tôi không nhúc nhích: “Không ăn thì đợi đến trưa.”

Viền mắt nó đỏ hoe ngay lập tức.

Đứa lớn vội vã dỗ dành: “Bánh bao cũng ngon mà.”

Vừa nói nó vừa cắn một miếng to.

Tôi cúi đầu uống cháo, trong lòng chua xót từng đợt.

Nhưng tôi vẫn không đi rán trứng.

Buổi trưa.

Mỗi người một bát mì trứng rau cải.

Buổi chiều.

Không có trái cây.

Sáu giờ mười phút tối.

Con gái đến đón con.

Đứa nhỏ vừa thấy nó đã nhào tới mách lẻo.

“Mẹ!”

“Hôm nay bà ngoại không cho con ăn bánh trứng!”

Con gái đang thay giày.

Động tác khựng lại: “Cái gì?”

Đứa nhỏ đếm trên đầu ngón tay.

“Sáng ăn bánh bao.”

“Trưa ăn mì.”

“Cũng không có dâu tây.”

“Anh bảo muốn ăn sườn, bà ngoại cũng không làm.”

Con gái càng nghe mặt càng khó coi.

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ, mẹ có ý gì?”

Tôi đang gấp áo khoác cho bọn trẻ.

“Ý gì là ý gì?”

“Mẹ cố tình đúng không?”

Tôi gấp gọn quần áo lại.

“Mẹ cố tình chuyện gì cơ?”

“Hai đứa trẻ đang tuổi lớn, mẹ cho chúng ăn mấy thứ này một ngày sao?”

Tôi nhìn nó.

“Có đói không?”

“Đây có phải là vấn đề đói hay không đói đâu?”

Giọng nó cao hẳn lên.

“Trước đây ăn thế nào, bây giờ ăn thế ấy không được à?”

Tôi gật đầu: “Được, đưa tiền ăn cho mẹ.”

Nó sững người.

Ngay sau đó mặt đỏ bừng lên.

“Chu Quế Lan!”

“Bây giờ mẹ lại tính toán tiền ăn với con vì hai đứa trẻ à?”

“Thế ai chi?”

“Có đáng bao nhiêu tiền đâu?”

Tôi cười.

Lại là câu nói này.

Có đáng bao nhiêu tiền đâu.

Một cân sườn đáng bao nhiêu tiền.

Một đứa trẻ đáng bao nhiêu tiền.

“Nếu không đáng bao nhiêu tiền.”

“Thế thì con đưa đi.”

Nó bị tôi làm cho nghẹn họng không nói được câu nào.

Cuối cùng rút điện thoại ra.

Tiếng tinh một cái.

Năm trăm tệ.

“Đủ chưa?”

Nó giơ điện thoại lên trước mặt tôi.

“Năm trăm!”

“Đủ cho chúng nó ăn rồi chứ gì?”

Tôi liếc nhìn.

Nhận tiền.

Nó sững sờ.

Chắc là không ngờ tôi lại thực sự nhận.

Ngày hôm sau.

Tôi hấp trứng, c/ắt táo, buổi trưa hầm một nồi sườn.

Hai đứa trẻ ăn đến miệng dính đầy dầu mỡ.

Buổi tối con gái đến đón.

Việc đầu tiên là mở nắp nồi.

Thấy bên trong còn thừa sườn, sắc mặt nó cuối cùng cũng khá hơn một chút.

“M/ua bao nhiêu thế?”

“Hai cân.”

Nó nhíu mày: “Hai đứa trẻ ăn hết hai cân sao?”

“Mẹ cũng ăn.”

Con gái khựng lại một chút.

Ánh mắt nó nhìn tôi lúc đó.

Cả đời này tôi cũng không quên được.

Không phải là tức gi/ận.

Mà là sự không thấu hiểu một cách vô thức.

Qua hai giây.

Nó nói:

“Mẹ.”

“Năm trăm tệ đó là đưa cho bọn trẻ.”

Nắp nồi trong tay tôi lơ lửng giữa không trung.

“Mẹ biết.”

“Vậy sao mẹ còn dùng để m/ua thức ăn cho chính mình?”

Tôi nhìn nó, rất lâu không nói lời nào.