Thế mà tôi không ngờ rằng, người nói tôi không xứng ăn một con cua, người coi tôi là kẻ ăn mảnh, lại chính là đứa con gái mà tôi đã dốc lòng dốc sức hy sinh tất cả.

Nó nói tôi ăn mảnh. Nói tôi tính toán.

Nếu tôi tính toán, liệu tôi có dốc hết tâm can và tiền bạc để chăm sóc gia đình ba người nhà nó suốt năm năm qua không?

Nếu tôi tính toán, thì khi Tết đến, nó m/ua áo lông chồn năm nghìn tệ cho mẹ chồng, m/ua ghế mát-xa cho bố chồng, nhưng chỉ m/ua cho tôi một chiếc tạp dề chín tệ chín, thì tôi đã phải tính toán từ lúc đó rồi.

Nếu tôi tính toán, thì những năm qua, khi bố mẹ chồng nó nghỉ hưu đi du lịch khắp nơi, mỗi cuối tuần đến nhà lại bắt tôi phải làm một bàn đầy ắp thức ăn để tiếp đãi, tôi đã phải tính toán từ lâu rồi.

Nếu tôi tính toán, thì khi cô em chồng thường xuyên đến nhà ăn chực rồi còn vơ vét mang về, tôi càng phải tính toán hơn.

Chính vào khoảnh khắc con gái thốt ra câu nói đó, tôi bỗng chốc tỉnh ngộ.

Năm năm qua.

Thật quá uổng phí.

Tôi lấy chiếc túi xách mang theo từ ngày mới đến nhà con gái ra, thu dọn quần áo từng món một cho vào túi.

Mấy năm nay, con gái chưa từng m/ua cho tôi lấy một món đồ, còn lương hưu của tôi thì tháng nào cũng bù vào chi phí cho nhà nó, gần như chẳng còn dư đồng nào, quần áo tôi mặc vẫn là mấy bộ từ năm năm trước.

Vừa dọn dẹp xong, tấm rèm bị người bên ngoài gi/ật phăng ra.

Giọng con gái đầy vẻ mất kiên nhẫn vang lên:

“Mẹ! Mẹ rốt cuộc đang làm lo/ạn cái gì vậy?

Bố mẹ chồng con không chấp nhặt với mẹ, mẹ lại tưởng mình có quyền làm mình làm mẩy đấy à?”

“Mẹ nhìn xem mẹ đã làm cái gì đi? Tự dưng phát đi/ên thì chớ, mẹ làm thế thì con còn mặt mũi nào nữa?”

“Đi, ra ngoài xin lỗi bố mẹ chồng con đi.”

Con gái đưa tay định kéo tôi. Tôi hất tay nó ra.

“Đừng chạm vào tao.”

Năm con gái tám tuổi, bố nó mất vì t/ai n/ạn giao thông. Ông bà nội thấy cháu gái không có tương lai, chỉ dồn hết tâm sức cho nhà bác cả, chính tôi đã vừa làm cha vừa làm mẹ nuôi nó khôn lớn. Tôi xót xa vì nó thiếu vắng tình thương của cha từ nhỏ, nên dành cho nó tình yêu gấp đôi người thường. Nhưng không ngờ, chính điều đó đã khiến nó trở nên ích kỷ như ngày hôm nay. Thậm chí nó còn cho rằng mọi việc tôi làm đều là nghĩa vụ đương nhiên.

Con gái bị tôi hất ra loạng choạng, nó không nhịn được cười khẩy:

“Được lắm, tưởng mình gh/ê g/ớm lắm, biết gi/ận dỗi cơ đấy?”

“Mẹ tưởng mẹ gi/ận dỗi là chúng con phải hạ mình xuống dỗ dành mẹ chắc?”

“Con nói cho mẹ biết, muốn đi thì đi luôn đi! Đi rồi thì đừng bao giờ quay lại nữa!”

Con gái hùng hổ lao ra ngoài, tôi nghe thấy nó nói:

“Bố mẹ, chúng ta ra ngoài ăn đi.

Con vừa đặt cho mọi người một khách sạn năm sao, bố mẹ vất vả rồi, ngày lễ thì phải ăn chút gì đó ngon lành.”

Tiếng càm ràm bên ngoài nhỏ dần. Trước khi họ rời đi, tôi nghe thấy con rể nói:

“Có cần gọi mẹ em không?”

Con gái cười khẩy:

“Bà ấy đang gi/ận dỗi đòi đi đấy! Đừng quan tâm đến bà ấy!!”

“Chẳng hiểu tự dưng phát đi/ên cái gì, chắc là mãn kinh rồi, đầu óc không bình thường.”

Con gái cố tình nói lớn:

“Cứ tưởng bà ấy nói muốn đi là con sẽ khóc lóc van xin bà ấy ở lại chắc?”

“Đi thôi, mặc kệ bà ấy làm lo/ạn.”

Mẹ của con rể Vương Kiện cũng hừ lạnh một tiếng:

“Đúng đấy, bà ta chỉ có mỗi mình nó là con gái, chứ đi đâu được nữa?

Đây là đang ép con phải xuống nước đấy! Hai đứa đừng có ng/u mà mắc bẫy, theo ý tôi thì...”

Cánh cửa phòng đóng sầm lại một tiếng chát chúa.

Khi tôi xách đồ ra phòng khách, đ/ập vào mắt là đống đồ ăn vẫn vương vãi dưới đất. Con gái tin chắc rằng sau khi họ đi, tôi sẽ phải ra dọn dẹp.

Trong điện thoại, con gái cố tình đăng ảnh cả gia đình đang ăn tại khách sạn năm sao vào nhóm chat. Trên bàn nào tôm hùm, cua, sashimi đủ cả.

Con gái còn đăng một tấm ảnh gia đình lên mạng xã hội với dòng trạng thái:

“Gia đình sum vầy, hạnh phúc!”

Tôi cười lạnh, tắt điện thoại, đặt chìa khóa lên kệ tủ rồi đóng cửa bước ra ngoài.

Lên taxi, tôi m/ua tấm vé máy bay sớm nhất đi Vân Nam.

Năm ngoái, con gái nói muốn cả nhà đi du lịch. Thế nhưng khi tôi hớn hở thu dọn hành lý, lại phát hiện ra vé máy bay nó chỉ thiếu mỗi phần của tôi.

Thấy tôi đã thu dọn xong xuôi, con gái và con rể nhìn nhau cười.

Con gái nói:

“Mẹ! Mẹ thật là, chúng con đi chơi mẹ góp vui làm gì chứ?”

“Bây giờ là mùa cao điểm, một tấm vé máy bay mấy nghìn tệ đấy, để lần sau đi, lần sau con đưa mẹ đi.”

Năm kia, chúng nó đi Tam Á, cũng là chỉ để lại mình tôi, con gái cũng nói là lần sau.

Trước đây, tôi luôn thông cảm vì vợ chồng chúng nó ki/ếm tiền vất vả. Nhưng bây giờ, tôi đã hiểu rồi.

Thay vì cứ chờ đợi thứ tình yêu không tồn tại từ con gái, chi bằng tự mình yêu lấy chính mình.

Lương hưu của tôi một tháng tám nghìn tệ. Còn cao hơn cả lương đi làm của con rể.

Tôi muốn đi du lịch, không cần đợi người khác m/ua vé máy bay cho mình.

Tôi muốn ăn cua lông, tôi có thể tự m/ua mười con ăn cho thỏa thích.

Việc gì phải tủi thân để dành lại một con trong bếp chứ?

Nếu nhà con gái không có chỗ cho tôi.

Vậy tôi đi là được.

Vừa chuẩn bị lên máy bay, điện thoại reo lên. Là tin nhắn riêng của con gái:

“Mẹ, mẹ vào nhóm chat nói một lời làm hòa đi, bảo là do mẹ mãn kinh nên cảm xúc không ổn định.

Nói với bố mẹ chồng và cô em chồng một tiếng, bảo sau này sẽ không thế nữa, đừng để ý.

Như vậy lát nữa chúng con về, mẹ cũng đỡ ngại.”