Ngày Trung thu, công ty con rể phát hai hộp cua. Nó mang một hộp về cho mẹ ruột, một hộp cho em gái. Trong bữa tiệc Trung thu, thấy con gái không được ăn cua, tôi xót lòng nên đã tự bỏ tiền túi ra m/ua thêm một thùng. Thế nhưng, khi tất cả cua đã được bày lên bàn, con gái tôi nhìn thấy con cua tôi để riêng trong bếp thì cười một cách quái dị.

“Mẹ, mẹ tính toán thật đấy.”

Tôi ngẩn người, hỏi nó có ý gì. Con gái nhìn tôi với ánh mắt đầy ẩn ý:

“Cả nhà cùng ăn cơm, mẹ lại để riêng một con cua trong bếp, là muốn ăn mảnh đấy à?”

Tôi nhìn mâm cua đầy ắp trên bàn ngoài kia, rồi lại nhìn con cua nhỏ tôi để dành riêng cho mình, nhìn con gái với vẻ không thể tin nổi.

“Mẹ m/ua hai mươi con cua, mẹ giữ lại một con mà con bảo mẹ tính toán?”

Con gái xua tay, vẻ mặt như không muốn tranh cãi với tôi, rồi bưng con cua đi mất.

“Hôm nay nhà đông người, mẹ ăn mảnh như thế trông ra làm sao.”

Tôi bước ra khỏi bếp, nhìn mâm cơm đầy ắp bị ăn uống bừa bãi, đĩa cua vừa bưng ra đã sạch trơn, thậm chí đến chỗ ngồi của tôi cũng không còn, bỗng chốc tôi hiểu ra mọi chuyện.

Tôi hất đổ cả cái bàn.

Đã ăn của tôi, uống của tôi, mà đến chỗ ngồi của tôi cũng không chừa.

Vậy thì đừng ai ăn nữa.

“Rầm!”

Cả mâm cơm bị hất văng xuống đất. Kèm theo những tiếng hét thất thanh, tất cả mọi người đều sững sờ nhìn tôi.

Những người có mặt ở đó, ngoài con gái, con rể, còn có bố mẹ chồng và gia đình em gái con rể. Người đầu tiên nổi đóa là ông thông gia. Ông ta ném đôi đũa đang cầm trên tay, gi/ận dữ nhìn tôi.

“Bà làm cái gì đấy? Hả? Bà làm cái gì đấy?”

“Bà…”

Tay ông ta r/un r/ẩy chỉ vào tôi, hồi lâu không nói nên lời. Còn bà thông gia thì hét lên như con gà mái sắp đẻ, lạc cả giọng.

“Bà, đồ quá quắt! Bà! Bà làm cái gì? Bà đang làm cái gì đấy?”

Nói xong, bà ta nhìn sang con gái tôi: “Chu Tiểu Hà! Con nhìn xem, con nhìn mẹ con xem!”

“Đây là nhà của ta, nhà của con trai ta! Bà ta rốt cuộc đang làm cái gì? Phát đi/ên cái gì thế?”

“Muốn phát đi/ên thì về nhà bà mà phát, dựa vào đâu mà làm càn ở nhà tôi?”

“Cút! Bảo mẹ bà cút đi!”

Lúc này con gái và con rể mới phản ứng lại. Con gái tôi, Chu Tiểu Hà, mặt mày đỏ bừng vì x/ấu hổ, nhìn tôi đầy gi/ận dữ.

“Mẹ! Rốt cuộc mẹ đang làm cái gì vậy?”

“Hôm nay là ngày đoàn viên Trung thu, mẹ không thấy chúng con sống tốt, không thấy con được hạnh phúc nên khó chịu đúng không?!”

“Mẹ tự dưng dở chứng cái gì? Bố mẹ chồng con hiếm khi mới đến một lần, mẹ làm ầm ĩ như thế này thì bảo con làm sao ăn nói với họ?”

Con rể cũng lộ vẻ khó chịu, nó nhíu mày nhìn tôi:

“Mẹ, hôm nay mẹ quá đáng rồi đấy.”

“Anh à, em thấy bà ta coi đây là nhà mình thật rồi, tưởng ở đây vài năm là thành địa bàn của bà ta đấy.”

“Hừ, đúng là không biết điều.”

Cô em chồng nhìn tôi đầy mỉa mai.

Tôi nhìn những kẻ với ánh mắt khác nhau nhưng lại đồng lòng chỉ trích mình, ánh mắt tôi lại dừng trên người con gái. Bỗng nhiên tôi thấy mệt mỏi.

Tôi im lặng tháo tạp dề, quay về căn phòng chứa đồ được ngăn ra từ ban công nơi tôi đang ở.

Nhà con gái không lớn. Một căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, hồi đó tiền đặt cọc tôi đã góp phần lớn. Nhưng khi tôi dọn vào để phụ chăm cháu ngoại, con rể đã nói:

“Mẹ, nhà con chật, phòng ngủ chính chúng con ở rồi.”

“Phòng còn lại bố mẹ con mỗi tuần đều qua ở hai ngày, nhà thực sự không còn chỗ, chỉ đành ủy khuất mẹ căng tấm rèm ở ban công, ở tạm một thời gian vậy.”

Lúc đó tôi vì thấu hiểu nỗi vất vả của các con nên đã đồng ý ngay. Tôi ở đó đã năm năm rồi.

Giờ cháu ngoại sắp vào mẫu giáo, tôi vẫn ở đây. Tôi quét mắt nhìn căn phòng được ngăn bằng tấm rèm này. Một chiếc giường xếp một mét hai, hai thùng đựng đồ, trong thùng chứa quần áo và đồ đạc linh tinh của tôi.

Đây, chính là nơi tôi đã ở suốt sáu năm nay.

Năm đó con gái mang th/ai, nó nói một câu: “Mẹ, con nghén khó chịu quá.”

Tôi quyết định nghỉ hưu sớm để đến chăm sóc nó, sau đó là chăm đẻ, rồi chăm cháu ngoại. Những năm qua, tôi tận tụy lo chuyện ăn uống sinh hoạt của chúng, làm như một người giúp việc, thậm chí bao thầu mọi chi phí sinh hoạt trong nhà.

Thế mà cuối cùng, tôi đến một con cua mình tự m/ua cũng không xứng được ăn.

Ngày hôm qua, khi con rể mang hai hộp cua về, tôi cứ ngỡ dù mang một hộp đi thì hộp còn lại sẽ được ăn trong bữa tiệc tối nay. Nhưng buổi tối, tôi thấy con rể xách hai hộp cua ra khỏi cửa, nói là mang sang cho bố mẹ và nhà em gái nó.

Là con gái cứ lầm bầm, nói Trung thu mà đến con cua cũng không được ăn, con rể chỉ biết đến người nhà nó, vân vân.

Tôi xót con gái nên sáng sớm đã đi m/ua cua. Tôi nghĩ hôm nay đông người, không thể quá keo kiệt, loại cua 29.9 tệ một con ở siêu thị, tôi đã m/ua hai mươi con.

Con gái bảo bố mẹ chồng và em chồng cũng đến, bảo tôi m/ua thêm đồ ăn, lại còn chỉ định m/ua nhiều hải sản, thế mà hai vợ chồng nó không hề chuyển cho tôi một xu nào.

Bữa cơm này, tôi đã chi hơn một nghìn tệ.