Đêm tôi chuyển dạ, mưa đổ xuống như trút nước.

Những cơn đ/au đẻ kéo đến cùng với những cơn gò tử cung, đợt sau dồn dập hơn đợt trước.

Tôi gọi cho Tiêu Vân Diệu, một cuộc, hai cuộc, ba cuộc…

Cuối cùng, sau hơn mười cuộc gọi, anh ta cũng bắt máy.

Giọng điệu lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn.

“Tri Vi, anh đã bảo là đang đi ăn cùng mấy anh em rồi mà, em không nhớ sao?”

“Em sắp sinh rồi.”

Tôi vội vã thốt lên.

Tiêu Vân Diệu dường như khựng lại một chút, nhưng ngay sau đó, tôi nghe thấy giọng của Lục Lệnh Nghi, cô bạn thân của anh ta, vang lên trong điện thoại.

“Thẩm Tri Vi, chẳng phải nửa tháng nữa mới đến ngày dự sinh sao?”

“Lại nói dối để lừa Vân Diệu ca à?”

“Chậc chậc!”

“Vân Diệu ca, em khuyên anh cứ về đi, đừng để bị vợ quản ch/ặt như đeo vào thắt lưng thế chứ.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng cười cợt của đám đông.

Tiêu Vân Diệu đã cúp máy.

Xe cấp c/ứu 120 của b/ệnh viện dường như đến chậm một cách bất thường, những cơn đ/au ngày càng dữ dội.

Đứa bé trong bụng tôi không ngừng quẫy đạp.

Thằng bé có sức sống vô cùng mãnh liệt, nó nóng lòng muốn nhìn thấy thế giới này.

Tích cực, nỗ lực!

Tôi không biết nước ối đã vỡ từ lúc nào.

Một lượng lớn chất lỏng hòa lẫn m/áu tươi trào ra, lòng tôi thắt lại, tôi biết tình hình rất tệ. Một khi nước ối cạn hoặc bị đục mà đứa trẻ vẫn chưa kịp chào đời, tất cả đều sẽ dẫn đến tình trạng thiếu oxy.

Cái ch**!

Tôi lại gọi cho 120 một lần nữa.

“Cô Thẩm, vừa rồi chúng tôi nhận được điện thoại từ chồng cô, nói rằng cô đang gi/ận dỗi anh ấy nên mới gọi, chứ chưa đến ngày sinh.”

Giọng nhân viên y tế vang lên từ đầu dây bên kia.

“Cô Thẩm, vợ chồng cãi nhau thì đừng lãng phí tài nguyên công cộng.”

“B/ệnh viện chúng tôi rất bận.”

“Tạm biệt!”

Điện thoại bị cúp.

Trái tim tôi bỗng chốc rơi xuống hầm băng.

Tôi bàng hoàng nhớ lại, khi đi khám th/ai, b/ệnh viện có chương trình liên kết số điện thoại của hai vợ chồng.

Bất cứ thông tin nào về đứa bé phía tôi, b/ệnh viện đều sẽ đồng bộ cho Tiêu Vân Diệu.

B/ệnh viện làm theo nguyên tắc đồng bộ thông tin, họ không sai!

Đúng lúc này, điện thoại tôi vang lên tiếng thông báo tin nhắn liên hồi.

Một bức ảnh Tiêu Vân Diệu và Lục Lệnh Nghi đang cụng ly bia.

“Chị dâu, bọn em đang uống rư/ợu thôi, chỉ uống rư/ợu thôi nhé.”

“Đừng làm lo/ạn nữa.”

“Chẳng phải chị dựa vào việc b/ệnh viện đồng bộ thông tin nên cố tình gọi 120 sao?”

“Chỉ để Vân Diệu ca phải vội vã chạy về?”

“Chị dâu, chị làm vậy thật sự chẳng có ý nghĩa gì cả.”

“Chẳng lẽ Vân Diệu ca cưới chị rồi là không được có giao thiệp hay bạn bè riêng sao?”

Những dòng tin nhắn lải nhải mang lại cho tôi cảm giác vô cùng khó chịu.

Tôi không còn tâm trí để bận tâm đến cô ta.

Tôi vội vàng bấm gọi 110.

“Cảnh sát, cảnh sát ơi, tôi sắp sinh rồi, tôi thực sự sắp sinh rồi.”

Cơn đ/au dữ dội khiến tôi nói năng lộn xộn.

M/áu tươi hòa cùng nước ối, tôi cảm thấy mình sắp không trụ nổi nữa, tay chân bủn rủn, trước mắt tối sầm lại từng đợt.

“Thưa cô, thưa cô, hãy cố gắng lên, cố gắng lên, địa chỉ của cô ở đâu?”

Giọng cảnh sát đầy lo lắng vang lên trong điện thoại.

“Địa chỉ, địa chỉ là khu chung cư Minh Nguyệt…”

“Thưa cô, cô đã gọi 120 chưa, bao lâu nữa xe đến?”

Đúng lúc này, điện thoại tôi lại nhận được thông báo 120 đã bị hủy.

“120 bị hủy rồi, tôi…”

Tôi chỉ cảm thấy trời đất quay cuồ/ng, không còn đủ sức cầm điện thoại, nó rơi xuống đất cái “bộp”.

Trong cơn mê man, tôi dường như nghe thấy có người gọi mình.

Không biết đã trôi qua bao lâu, tôi lại mở mắt ra lần nữa.

đ/ập vào mắt tôi là gương mặt đầy nếp nhăn của bà ngoại, đôi mắt vẩn đục, vành mắt đỏ hoe, vương đầy nước mắt.

“Vi Vi.”

Giọng bà ngoại r/un r/ẩy.

“Con tỉnh rồi, tỉnh rồi.”

Bà cố gắng nở một nụ cười, nhưng nước mắt lại lặng lẽ trào ra.

Tôi cảm thấy toàn thân đ/au nhức.

Khi ý thức quay trở lại, tôi đưa tay sờ lên bụng.

Chiếc bụng bầu vốn nhô cao giờ đã phẳng lì.

Sinh linh bé nhỏ có cùng huyết thống với tôi kia, không còn trong bụng tôi nữa.

“Bà ngoại, con, con đâu rồi?”

Tôi thì thào, “Bà ngoại, bế con lại đây cho con nhìn một chút.”

Bà ngoại quay mặt đi, hồi lâu sau mới ấp úng nói: “Vi Vi, con còn trẻ, sẽ còn có con, sẽ có thôi.”

Tôi cảm thấy như sét đá/ nh ngang tai, tiếng ầm ầm chấn động khiến cả người tôi r/un r/ẩy.

“Con, con mất rồi sao?”

Giọng tôi khàn đặc.

Tôi quờ quạng muốn nắm lấy tay bà ngoại.

Nhưng cuối cùng, bàn tay vô lực buông thõng.

Đứa bé đó, nơi gửi gắm biết bao hy vọng của tôi.

Đã từng có lúc, nó cùng tôi chung một nhịp đ/ập, đã từng có lúc, nó nằm trong bụng tôi, húc tôi, đạp tôi, dùng đôi nắm tay nhỏ xíu đá/ nh tôi.

Lúc nào tôi cũng cảm nhận được sức sống mãnh liệt của nó.

Vậy mà bây giờ, khi chỉ còn một bước nữa là được nhìn thấy ánh mặt trời, nó đã rời bỏ tôi.

Tôi nằm trên giường, mặc cho nước mắt lặng lẽ rơi.

Bà ngoại đưa tay chạm vào mặt tôi.

“Vi Vi, đừng khóc, đừng khóc, ở cữ mà khóc sẽ hỏng mắt đấy.”

Bà muốn an ủi tôi.

Nhưng người già từng trải như bà lại chẳng thể thốt nên lời.

Thế là, bà ngồi đó cùng tôi khóc.

Tiếng chuông điện thoại của người già, lúc nào cũng vang lên một cách quá mức.