Bên cạnh ngón trỏ của tôi có một vết s/ẹo cũ. Đó là do bị d/ao c/ắt phải khi đang xén giấy ở xưởng đóng sách.

Ngón tay của Dụ Phù rất đẹp. Trong các bài phỏng vấn, cô ta ngồi cạnh mẹ, giơ tay vén tóc, đầu ngón tay không hề có lấy một vết chai sần. Tôi rụt tay vào trong chăn. Tống Lệnh Phỉ vươn tay nắm lấy, lấy kem dưỡng tay, từng chút một thoa đều cho tôi.

"Trước đây chị làm nghề gì?"

"Thiết kế đồ họa."

Cô ấy ngẩng đầu, đôi mắt sáng lên: "Thật sao? Em biết ngay chị gái em là người rất giỏi mà! Em cũng học thiết kế đồ họa! Vậy chị xem giúp em bài tốt nghiệp được không? Em làm một món đồ mà cứ thấy không ổn."

Tôi ngẩn người một chút. Cô ấy đặt máy tính bảng trước mặt tôi, cẩn thận phóng to phần gáy sách. "Ở đây. Thầy bảo cấu trúc có vấn đề, em sửa mấy lần rồi nhưng vẫn không hiểu ý thầy."

Tôi nhìn vào bản vẽ đó, chậm rãi giảng giải cho cô ấy. Tống Lệnh Phỉ lập tức cầm bút lên: "Đợi chị khỏe hơn chút nữa, lại dạy em nhé."

Ngày thứ tư nằm viện, tôi đã có thể ngồi dậy ăn uống. Tống Lệnh Kỳ mang theo đoạn video đó, ngồi xuống bên giường tôi. Lúc này tôi mới biết anh và Tống Lệnh Phỉ đã dọn đi những thứ gì.

Dụ Phù muốn ở trong phòng của tôi. Mẹ từ chối, nói rằng đồ đạc cũ quá nhiều, cần phải dọn dẹp từ từ, có thể sắp xếp cho cô ta một căn phòng khác trước. Cô ta tranh thủ lúc mẹ đến b/ệnh viện, gọi người dọn sạch căn phòng đó. Những bộ quần áo nhỏ đã được giữ gìn suốt hai mươi mốt năm bị cô ta nhét vào thùng giấy, vứt vào phòng chứa đồ.

Tống Lệnh Phỉ về nhà, thấy cô ta đang thử đeo đồ của tôi. Thế là cô ấy bảo người lấy lại từng món một, rồi chuyển hành lý của cô ta ra khỏi căn phòng đó. Cô ấy quay lại đoạn cuối cùng, gửi cho Giang Bích.

Còn về thẻ phụ. "Cô ta quẹt hơn sáu triệu, tặng quà cho một đối tác của công ty Giang Bích."

Tống Lệnh Kỳ ngồi trên ghế trong phòng b/ệnh, lật xem sao kê ngân hàng: "Mẹ cho cô ta tiền tiêu vặt, cô ta lại dùng như tài khoản công ty. Hỏi cô ta m/ua gì, cô ta nói: 'Con là trưởng nữ, chẳng lẽ chút tiền này cũng không được tiêu?'"

Tống Lệnh Phỉ gọt lê đặt trước mặt tôi, vô cùng tức gi/ận: "Chúng em không muốn tranh giành gì với cô ta cả. Lần đầu tiên cô ta về ăn cơm, mẹ khóc lóc hỏi cô ta những năm qua có chịu khổ không. Cô ta vừa trả lời xong đã lấy ra một danh sách tài sản, bắt bố phải sang tên những thứ trên đó cho cô ta. Nhìn cô ta, em không sao gọi nổi hai tiếng chị gái. Sao nhà họ Tống chúng ta lại sinh ra một đứa con gái thực dụng đến thế cơ chứ!"

Tống Lệnh Kỳ khép bản sao kê lại: "Hôm đó ở trung tâm giám định, Giang Bích nói chị đang làm mình làm mẩy. Anh nghe thấy không ổn nên đã cho người điều tra. Vốn định công bố chuyện này trong buổi tiệc, không ngờ lại xảy ra chuyện..."

Mẹ bưng ly nước, bàn tay khẽ run lên. Tống Lệnh Kỳ đón lấy ly nước đặt lên bàn: "Chị được đưa vào phòng cấp c/ứu, chúng tôi mới giao hồ sơ đầy đủ cho bác sĩ, rồi liên hệ với cơ quan để giám định lại."

Tôi cầm dĩa ăn lê, đầu ngón tay hơi lạnh. Mẹ đặt một tờ giấy ăn bên tay tôi: "Đứa trẻ ngoan, đợi b/ệnh khỏi rồi, chúng ta về nhà."

Ngày thứ hai sau buổi tiệc, Giang Bích mới nhớ đến việc liên lạc với Lâm Chiếu. Dụ Phù bị h/oảng s/ợ, mắt cá chân bị mảnh kính cứa một vết. Sau khi kiểm tra, bác sĩ nói không có gì đáng ngại, nghỉ ngơi hai ngày là được. Thế nhưng cô ta cứ nắm ch/ặt lấy tay áo Giang Bích, cả đêm không chịu buông.

"Họ có phải biết gì rồi không? Họ có đuổi em ra khỏi nhà họ Tống không? Em sợ lắm. Anh đừng đi có được không? Anh đi rồi thì em biết làm sao?"

Giang Bích ngồi bên giường, đợi cô ta ngủ thiếp đi. Anh ta nhìn thấy vết m/áu sẫm màu trên ống tay áo, mới chợt nhớ đến bàn tay Lâm Chiếu đưa về phía mình trên ban công, và cả hành động cô bảo vệ bụng dưới của mình.

Cô mang th/ai con của anh. Anh ta chỉ vừa mới biết vào ngày hôm qua. Thảo nào khi gặp cô ở trung tâm giám định, sắc mặt cô lại tái nhợt đến thế. Anh ta chỉ mải đ/ập vỡ cái ly, đến cả tình trạng sức khỏe của cô cũng không hỏi lấy một câu.

Sau đó cô đeo nhẫn, múc canh cho anh, anh chỉ nghĩ cô cuối cùng đã thông suốt. Hôm qua cô nói đi m/ua giấy, lúc về tay không, anh cũng chẳng hỏi.

Anh lấy điện thoại ra. Không có cuộc gọi nhỡ. Cũng không có tin nhắn. Lâm Chiếu trước đây có chịu uất ức gì, luôn phải đợi anh hỏi mới chịu nói. Xem ra đứa bé chắc là không sao, nếu không cô đã gọi cho anh từ lâu rồi.

Giang Bích day day ấn đường, gọi điện cho cô. Anh định sẽ bàn bạc tử tế với cô về chuyện kết hôn và đứa bé. Điện thoại kết nối, nhưng đầu dây bên kia lại là giọng một người đàn ông: "Giang Bích."

Tống Lệnh Kỳ. Giang Bích ngồi thẳng dậy: "Lâm Chiếu đâu?"

"Giờ này anh tìm cô ấy làm gì?"

"Đêm qua đông người quá nên không quan tâm được. Tôi đã cho bác sĩ qua rồi, giờ cô ấy thế nào?"

Phía Tống Lệnh Kỳ có tiếng ghế bị đẩy ra: "Băng huyết, đã đưa vào phòng cấp c/ứu."

Giang Bích cầm điện thoại, đ/ốt ngón tay dần trắng bệch: "Đứa bé thì sao?"

"Không còn nữa."

"Cô ấy..."

Tống Lệnh Kỳ ngắt lời anh: "Cũng mất rồi."

Điều hòa trong phòng b/ệnh vẫn đang chạy. Giang Bích ngồi bên giường, mấy giây liền không thể phát ra tiếng. "Không thể nào. Hôm qua cô ấy vẫn còn nói chuyện được."

Tống Lệnh Kỳ cười khẽ một tiếng: "Đúng, cô ấy đã gọi anh. Anh nghe thấy rồi đấy thôi, chẳng phải anh cũng không thèm để ý đến cô ấy sao?"

Giang Bích đứng dậy, đầu gối va vào tủ đầu giường, ly nước rơi vỡ tan. Anh ta từng bước đi ra ngoài: "Cho tôi địa chỉ b/ệnh viện, tôi qua đó ngay."

"Giang Bích, anh không gặp được cô ấy đâu, anh không cần qua đây nữa."