Tổ trạch nhà họ Tống đã bị tịch biên sung công, con sư tử đ/á trước cửa mất một nửa tai, chẳng còn ai tu sửa. Chàng đòi lại tòa trạch này từ Hộ bộ, nói là ban thưởng cho Hoàng hậu.

Ta đẩy cửa sân.

Trong sân hoang vắng suốt một mùa đông, cỏ dại đã mọc cao đến tận mắt cá chân.

Ngày đó, người quỳ đầy sân, sứ vỡ đầy đất, rư/ợu đổ đầy sàn, nay đều đã không còn thấy nữa.

Chỉ còn cây hòe già kia vẫn đứng đó, nhú lên một lớp chồi non xanh mướt.

Cái hố dưới gốc cây đã bị nước mưa làm cho sụt lở một nửa.

Thẩm m/a m/a r/un r/ẩy bước tới, ngồi xổm xuống, dùng tay bới đống đất cũ.

“Vò rư/ợu này vốn nên ch/ôn sâu hơn chút.” Bà lẩm bẩm, “Ch/ôn nông quá, mới khiến người ta đào mất.”

Chàng ôm từ trên xe ngựa xuống một vò rư/ợu mới.

Là loại Nữ Nhi Hồng ủ trong hầm rư/ợu cung đình, miệng vò được niêm phong bằng bùn đỏ.

“Ch/ôn vò này đi.”

Thẩm m/a m/a sững sờ, ngước nhìn ta.

Ta vén tay áo, ngồi xổm xuống, cùng bà đào đất.

Chàng cũng ngồi xuống theo, đường đường là Thiên tử mà tay nắm một chiếc xẻng nhỏ, đào đến mức bùn đất dính đầy tay.

Thẩm m/a m/a nhìn chàng, nhìn mãi, bỗng nhiên bật cười, cười đến mức khóe mắt hằn đầy nếp nhăn.

“Cô nương, lần này, m/a m/a cuối cùng cũng không nhìn lầm người.”

Vò rư/ợu được đặt xuống, lấp đất, giẫm ch/ặt.

Thẩm m/a m/a ngồi xổm dưới gốc cây, vỗ vỗ lên mặt đất từng nhát một, giống hệt như năm ta mười bốn tuổi.

“Đợi cô nương...”

Bà ngập ngừng, tự mình cười trước.

“Cô nương đã gả rồi.”

“Vậy thì đợi cô nương sinh tiểu chủ tử, ngày đầy tháng sẽ đào lên uống.”

Mặt ta nóng bừng, không đáp lời.

Chàng lại gật đầu đầy nghiêm túc: “Vậy thì phải ch/ôn thêm vài vò nữa.”

Thẩm m/a m/a cười đến mức vỗ đùi bôm bốp.

Chập tối, chúng ta nhóm lửa trong căn bếp của tòa nhà trống không này.

Gạo và thức ăn là mang từ trong cung ra.

Ta thắt tạp dề, băm rau, xuống nồi, lật xào.

Vẫn là mấy chiêu thức ở quán trọ biên thành đó, tay đã hơi lóng ngóng, nhưng lửa to lửa nhỏ thì vẫn còn nhớ.

Chàng tựa vào cửa bếp nhìn ta, nhìn một lúc bỗng bước tới, cầm lấy cái xẻng từ tay ta.

Ta cứ tưởng chàng muốn giúp.

Ai ngờ chàng vừa cầm xẻng vừa hỏi ta: “Năm đó đầu xuân, nàng nói gả đi, chỉ cần lo cơm ăn là được.”

“Ba năm nay, trẫm đã lo cơm ăn cho nàng chưa?”

Ta ngẩn người, bật cười thành tiếng.

“Đã lo rồi.”

“Lo cũng khá tốt.”

Chàng gật đầu, lại nhét cái xẻng vào tay ta.

“Vậy đã hứa rồi, còn giữ lời không?”

Lửa trong bếp lò tí tách reo, hắt lên nửa khuôn mặt chàng vẻ ấm áp.

Ta nhớ lại năm đó cấm quân quỳ chật quán trọ, cái xẻng rơi loảng xoảng xuống đất, chàng cúi người nhặt lên, cũng nhét vào tay ta y như thế.

Lúc đó ta mơ hồ, không biết mình sẽ đi về đâu.

Giờ thì ta biết rồi.

“Giữ lời.”

Ta nhận lấy cái xẻng, xoay người đảo thức ăn trong nồi.

“Cả đời này đều giữ lời.”

Khi thức ăn lên bàn, trời đã tối hẳn.

Ngôi m/ộ ở thành tây đó, nghe nói tiết Thanh Minh năm nay, không một ai đến thắp hương.

Người nhà họ Tống, kẻ lưu đày thì lưu đày, kẻ vào Dịch đình thì vào Dịch đình, tan tác sạch trơn.

Ta không đi nghe ngóng tin tức của họ.

Sau này, cũng sẽ không nghe ngóng nữa.

Ta gắp một đũa thức ăn, đặt vào bát Thẩm m/a m/a, rồi lại gắp một đũa nữa, đặt vào bát chàng.

“Ăn cơm thôi.”