Hai đầu gối tím bầm một mảng, trong những vết rá/ch do đ/á vụn đ/âm vào vẫn còn dính bùn.

Chàng dùng nước ấm lau từng chút một, lau một cái lại nhìn ta một cái.

“đ/au thì nói.”

“Không đ/au.”

“Tống Khê.”

Ta đành phải sửa lời: “... hơi đ/au một chút.”

Lúc này tay chàng mới nhẹ nhàng hơn, nhưng cơ hàm lại bạnh ra cứng ngắc.

Ta biết chàng đang gi/ận chuyện gì.

Không phải gi/ận nhà họ Tống, mà là gi/ận ta.

Gi/ận ta đào hũ rư/ợu mà không mang theo người, gi/ận ta bị người ta trói trong sân, việc đầu tiên không phải là phơi bày thân phận, mà là nghĩ đến việc để lại đường sống cho lũ người đó.

“Ta vốn chỉ muốn chặn lại đặc ân đó thôi.” Ta nói nhỏ: “Không ngờ làm lớn chuyện đến thế.”

“Ừ.”

“Đạo chỉ đó của chàng, là ai soạn thảo?”

Chàng khựng lại: “Châu thái phó dẫn đầu Lễ bộ dâng sớ, nói Lục Chu bình lo/ạn có công, vợ chồng hòa thuận, kinh thành truyền tụng thành giai thoại.”

“Mấy ngày đó trẫm xem quân báo Bắc cảnh đến đ/au đầu, liếc qua một cái rồi phê luôn.”

Chàng ngước mắt nhìn ta, hiếm khi có chút chột dạ.

“Là lỗi của trẫm.”

Ta bị bộ dạng này của chàng làm cho bật cười, cười xong, lòng lại mềm nhũn đi một góc.

Bôi th/uốc xong, chàng ngồi xuống cạnh ta, không vội rời đi.

“Vết s/ẹo trên vai nàng,” chàng chậm rãi nói, “rốt cuộc là từ đâu mà có?”

Ta im lặng một hồi.

Ba năm nay, ta chưa từng nhắc với chàng về đêm đó.

Không phải không tin chàng, mà là không muốn.

Có những chuyện nói ra một lần, giống như lại bị ch/ém thêm một nhát.

Nhưng hôm nay trong sân đã nói rồi, nói lại lần nữa, hình như cũng chẳng sao.

“Năm đó tháng Chạp ngày mười hai, ngày thứ ba ta rời kinh, đi đến con đường núi ở Trần Gia Ao.”

“Bảy tám kẻ che mặt, cư/ớp hành lý rồi vung đ/ao.”

“Ta lăn xuống mương giả ch**, tuyết rơi suốt đêm, bọn chúng không xuống kiểm tra.”

“Sáng hôm sau, ta bò đến trạm dịch.”

Ta nói rất bình thản, bình thản như đang đọc thực đơn của quán trọ.

Chàng lại đột ngột ngồi thẳng dậy.

“Tháng Chạp ngày mười hai, Trần Gia Ao?”

“Ừ.”

Chàng đứng dậy đi đến bàn sách, lấy ra một chiếc hộp gỗ mun từ ngăn bí mật, mở ra, bên trong là nửa tấm thẻ đồng ch/áy sém.

“Trẫm bị người ta truy sát ở biên thành, là ngày mười chín tháng Chạp.”

“Đám người truy sát trẫm đến từ hướng kinh thành, dọc đường nghe ngóng một nam tử trẻ tuổi đi về phía Bắc, sau đó lại nói muốn tìm một nữ tử đ/ộc thân rời kinh, giống như mang theo hai việc cần làm.”

“Trẫm cư/ớp được cái này từ trên người một kẻ ch**.”

Thẻ đồng bị lửa đ/ốt chỉ còn lại một nửa, mặt trước khắc hình một con hạc mất đầu, mặt sau lờ mờ có nửa chữ “Châu”.

Ta nhìn chằm chằm con hạc đó, sống lưng lạnh dần đi.

Bên ngoài thư phòng của Châu thái phó, treo một bức “Tùng Hạc Diên Niên”.

Năm đó ta theo phụ thân đi chúc tết, còn khen con hạc đó vẽ đẹp.

“Từ Trần Gia Ao đi về phía Bắc, ngựa phi nhanh bảy ngày là đến biên thành.” Chàng nhìn ta: “Vừa đúng bảy ngày.”

Cổ họng ta khô khốc.

“Vậy nên kẻ ch/ém ta, và kẻ truy sát chàng...”

“Là cùng một đám.”

Chàng đặt thẻ đồng lại vào hộp, đóng nắp lại, giọng rất khẽ.

“Khê nhi, lúc nàng nhặt được trẫm trong nhà củi, thanh đ/ao từng ch/ém nàng, có lẽ đang lùng sục khắp thành để tìm trẫm.”

Ngọn nến trong phòng lay động.

Ta nhớ lại mùa xuân năm đó, chàng bê bết m/áu đổ gục trong đống củi, ta dùng d/ao thái rau gạt mái tóc trước trán chàng, cứ tưởng nhặt được một kẻ ch**.

Thì ra lúc đó, chúng ta cùng chịu chung một nhát đ/ao.

“Ngày mai để Hình bộ thẩm vấn quản gia.” Chàng nói: “Hỏi xem ba trăm lượng đó, rốt cuộc đã m/ua bao nhiêu cái mạng.”

Đại lao Hình bộ âm u lạnh lẽo, khi quản gia được lôi ra, đã sợ đến mức tè cả ra quần.

Ta ngồi sau bức bình phong, lão không nhìn thấy ta, nhưng ta lại nghe rõ mồn một.

Thị lang Hình bộ chủ thẩm họ Hàn, hỏi chuyện vừa chậm vừa tỉ mỉ.

“Ba trăm lượng giao cho Tiền tiên sinh, rồi sao nữa?”

“Sau đó... sau đó Tiền tiên sinh nói, nhân thủ có sẵn, không cần nô tài bận tâm.”

“Nhân thủ gì?”

Quản gia r/un r/ẩy, mãi lâu sau mới nặn ra được một câu: “Phủ thái phó có một trang trại ở phía tây thành, nuôi hai ba mươi tên hộ viện, nói là trông coi trang trại, thực ra... kẻ nào cũng biết dùng đ/ao.”

“Đêm đó ra tay, chính là người trong trang trại.”

“Sau sự việc Tiền tiên sinh còn oán trách, nói việc làm không sạch sẽ, không tìm thấy th* th/ể.”

Hàn thị lang không chút biểu cảm: “Sau đó thì sao?”

“Sau đó... ” Quản gia nuốt nước bọt: “Qua mấy ngày, Tiền tiên sinh lại đến phủ tìm lão gia, nói người trong trang trại muốn đi chuyến xa về phía Bắc, xin lão gia giúp làm mấy tờ giấy thông hành.”

“Lão gia làm, là nô tài đích thân đưa đến.”

“Trên đó viết là thương đội buôn da thú.”

Sau bức bình phong, ta siết ch/ặt tay áo.

Về phía Bắc, đúng vào mùa đông năm đó.

Chính là mùa đông chàng đổ gục trong nhà củi.

“Thương đội đó về phía Bắc, tìm cái gì?”

“Nô tài không biết!”