Đầu dây bên kia im lặng một lát.

“Mẹ biết.” bà nói, “Mẹ biết.”

Cúp điện thoại, tôi lấy chiếc váy cưới từ trong tủ ra, trải lên giường.

Gấu váy rất dài, kéo lê trên sàn nhà.

Tôi ngồi xổm xuống, ấn thêm một lần nữa lên vệt ố vàng chưa giặt sạch.

Ấn đến lần thứ ba, vệt ố vẫn còn đó.

Tôi dừng lại, nhìn vệt ố ấy.

Nó sẽ không biến mất nữa.

Giống như một số chuyện, dù có vá víu khéo léo đến đâu, vẫn luôn để lại một vết s/ẹo.

Tôi treo chiếc váy lên, tắt đèn.

Ngày cưới.

Sáu giờ sáng, chuyên gia trang điểm đến.

Tôi ngồi trước gương, cô ấy đá/ nh nền cho tôi.

Chiếc váy cưới treo sau cửa.

Viên ngọc trai của chiếc 07, tôi đặt trên bàn trang điểm.

Là nhân viên cửa hàng đưa cho tôi.

Viên ngọc rơi ra từ chiếc váy bị ngâm nước, cô ấy nhặt được một viên, dúi vào tay tôi.

“Làm kỷ niệm.” cô ấy nói.

“Kỷ niệm cái gì.”

“Kỷ niệm việc chị không bị lỗ.” cô ấy nói nhỏ, “Ông chủ chúng tôi mới là người lỗ.”

Tôi cất viên ngọc vào túi.

“Cô còn làm ở đó không.”

“Không làm nữa.” cô ấy nói, “Cửa hàng bị niêm phong rồi.”

Tôi lấy ra xem.

Viên ngọc rất nhỏ, không sáng bóng, bên cạnh có một vết nứt.

Tôi ném nó vào thùng rác.

Trong thùng rác còn nửa miếng bánh mì từ hôm qua.

Viên ngọc rơi xuống, lăn đến cạnh miếng bánh mì rồi dừng lại.

Tôi nhìn nó một cái, đậy nắp thùng rác lại.

Tám giờ, mẹ tôi đến.

Bà xách một cái túi vải, vừa vào cửa đã tìm kim chỉ.

“Ba chữ nào.”

Tôi chỉ cho bà xem.

Bà đeo kính lão, ngồi bên cửa sổ.

Từng mũi từng mũi tháo ba mũi chỉ tôi đã kh//âu.

Tháo xong, thêu lại từ đầu.

Tay bà rất vững.

Vững hơn tôi nhiều.

“Bà ngoại dạy mẹ đấy.” bà nói, “Mẹ dạy con, con không chịu học.”

“Con học không vào.”

“Học không vào thì m/ua.” bà cười, “Dù sao con cũng có tiền.”

“Con không có tiền.”

“Con có.”

Tôi không nói gì.

Bà thêu rất lâu.

Mặt trời ngoài cửa sổ nhô lên, chiếu lên mu bàn tay bà, những vết đồi mồi hiện lên rõ rệt.

Chín giờ rưỡi, bà thêu xong.

Ba chữ cái, thẳng tắp, ngay ngắn.

“Xong rồi.” bà đứng dậy, đưa chiếc váy cưới cho tôi.

Tôi mặc váy vào.

Lớp Iót áp vào da, hơi lạnh.

“Có chật không.”

“Không chật ạ.”

“Chỗ eo thì sao.”

“Cũng không chật ạ.”

“Thế thì tốt.” bà nói, “Mẹ đã sửa ba lần, chỉ sợ không vừa.”

“Là mẹ sửa ạ?”

“Mẹ sửa tối qua.” bà nói, “Lúc con ngủ ấy.”

Tôi nhìn bà.

Dưới mắt bà là một quầng thâm.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Mẹ ngủ một chút đi.”

“Không ngủ.” bà nói, “Mẹ nhìn con đi lấy chồng.”

Ngoài phòng trang điểm rất ồn ào.

Tiếng Cố Ngôn, tiếng phù rể, cả tiếng trẻ con chạy nhảy.

Cửa mở, mẹ chồng đứng ở cửa, không vào.

“Mẹ.”

“Mẹ đến xem thôi.” bà nói, “Em con không đến.”

“Ừ.”

“Nó nhờ mẹ nhắn một câu.”

“Câu gì ạ.”

“Nó nói, chúc mừng.”

Tôi nhìn vào gương, mím môi cho son đều.

“Con biết rồi.”

“Nó còn nói.” Mẹ chồng ngập ngừng một lát, “Nó nói, nó đã b/án xe rồi.”

“Ừ.”

“Tám vạn, nó gom được sáu vạn.” Mẹ chồng nói, “Hai vạn còn lại là mẹ cho.”

“Tiền của mẹ ạ?”

“Tiền dưỡng già của mẹ.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, mẹ không nên đưa cho nó.”

“Nó là con gái mẹ.” Mẹ chồng nói, “Con cũng là con gái mẹ.”

“Không giống nhau ạ.”

“Có gì không giống.”

“Nó n/ợ mẹ, nó sẽ trả.” tôi nói, “Còn con n/ợ mẹ, mẹ lại không nhận.”

Mẹ chồng sững người.

“Tiểu Na.”

“Ừ.”

“Hôm qua nó ở nhà khóc cả đêm.” Mẹ chồng nói, “Nó nói, nó không cố ý.”

“Con biết.”

“Nó nói, từ nhỏ nó đã biết, cái gì con cũng sẽ nhường.”

Tôi quay đầu, nhìn bà.

“Mẹ.” tôi nói, “Con không phải là sẽ nhường.”

“Con chỉ là không muốn cãi nhau thôi.”

“Con không muốn cãi nhau.” Mẹ chồng lặp lại, “Cho nên cái gì con cũng không nói.”

“Nói thì có ích gì không ạ?”

“Con không nói, sao mẹ biết được.”

“Con đã nói rồi.” tôi nói, “Con đã nói rất nhiều lần.”

Mẹ chồng đứng ở cửa, nhìn tôi.

“Mẹ quên mất rồi.”

“Ừ.” tôi nói, “Mọi người đều quên rồi.”

Chuyên gia trang điểm dặm lại son cho tôi.

Phù dâu đưa bó hoa cưới tới.

“Có hồi hộp không.” cô ấy hỏi.

“Không hồi hộp.”

“Tay chị đang run kìa.”

“Do lạnh thôi.”

Cô ấy cười một cái, không vạch trần tôi.

Tôi đứng sau cửa, nghe thấy bên ngoài đang phát bài hát chúng tôi đã chọn.

Là bài tôi chọn, một bài hát rất cũ.

“Mẹ về đi ạ.” tôi nói, “Sắp bắt đầu rồi.”

Mười giờ, âm nhạc vang lên.