Sau đó bà cúi người, định xách túi táo lên.

“Để đó đi ạ.” tôi nói.

Bà đặt túi táo xuống rồi bỏ đi.

Buổi tối, trong nhóm chat gia đình hiện lên một tin nhắn.

Là em chồng.

Nó gõ ba dòng chữ, rồi xóa.

Lại gõ, rồi lại xóa.

Cuối cùng nó gửi ra năm chữ:

“Chị dâu, em xin lỗi.”

Trong nhóm không ai trả lời.

Mười phút sau, bác gái gửi một chữ “Ừ”.

Cô hai gửi một câu “Biết sai là tốt rồi”.

Tôi không trả lời.

Cố Ngôn ngồi bên cạnh, nhìn vào màn hình điện thoại của tôi.

“Em không định trả lời một câu à?”

“Không.”

“Nó đã xin lỗi rồi mà.”

“Xin lỗi là việc của nó.” tôi nói, “Tha thứ là việc của em.”

Hai ngày trước đám cưới.

Em chồng chuyển khoản tám vạn.

Phần ghi chú viết “Tiền thanh toán 07”.

Lại chuyển thêm hai vạn nữa.

Phần ghi chú viết “Giặt váy cưới”.

Tôi nhận tiền.

Nhận xong, tôi nhắn lại cho nó một tin: “Chị đã lấy chiếc 06 về rồi.”

Nó trả lời một chữ “Ừ”.

Hai phút sau, nó lại gửi thêm một tin.

“Chị dâu, hôm đó ở cửa hàng, tại sao chị lại xoay ngược tờ đơn.”

“Để em nhìn cho rõ.”

“Chị biết là em sẽ không nhìn.”

“Chị biết.”

“Vậy mà chị vẫn xoay.”

“Chị xoay là việc của chị.” tôi nói, “Còn việc em không nhìn, là chuyện của em.”

Nó không trả lời nữa.

Buổi chiều, tôi đến cửa hàng.

Cửa vẫn khóa, trên mặt kính dán một tờ niêm phong của tòa án.

Xe của ông chủ Chu đỗ bên đường, nhưng người không thấy đâu.

Tôi gọi điện cho ông chủ Chu.

Thuê bao.

Tôi gọi cho ban quản lý trung tâm thương mại.

Một người phụ nữ bắt máy, nói họ không dám động vào đồ đạc trong kho, phải đợi tòa án giải quyết.

“Chiếc váy cưới của tôi ở trong đó.”

“Cô có chứng từ không?”

“Có phiếu lấy hàng, có biên lai thanh toán.”

“Vậy cô qua đây một chuyến.”

Tôi qua đó, đợi hai tiếng đồng hồ.

Người của ban quản lý cầm chùm chìa khóa, mở từng phòng một.

Đến phòng thứ tư, tôi nhìn thấy cái túi đựng váy cưới đó.

Trên túi phủ một lớp bụi.

Tôi ôm về nhà, mở ra, treo lên ban công.

Trên gấu váy có một vệt ố vàng.

Dưới ánh đèn nhìn rất rõ, kéo dài từ đường eo xuống tận gấu váy.

Máy giặt không giặt sạch được.

Tôi mang ra tiệm giặt khô.

Người thợ xem qua rồi nói:

“Có thể giặt.”

“Mất bao lâu?”

“Ba ngày.”

“Ngày kia tôi cưới rồi.”

“Vậy thì không kịp.”

“Thêm tiền thì sao?”

“Thêm tiền cũng không kịp.” ông ta nói, “Chất liệu này rất đỏng đảnh, giặt gấp sẽ hỏng.”

“Vậy tôi tự giặt.”

“Cô tự giặt, càng hỏng hơn.”

“Hỏng thì tôi chịu.”

Người thợ nhìn tôi.

“Đây là váy cô mặc cưới đúng không?”

“Vâng.”

“Vậy cô đừng tự giặt.” ông ta nói, “Tôi dạy cô.”

Ông ta lấy từ dưới quầy ra một chai dung dịch.

“Nước lạnh, khăn trắng, ấn nhẹ từng chút một.” ông ta nói, “Đừng vò, đừng vắt.”

Tôi ôm về nhà, tự tay làm.

Nước lạnh, khăn trắng, ấn nhẹ từng chút một.

Vệt ố vàng mờ đi một nửa, vẫn còn sót lại một chút ở dưới cùng gấu váy.

Chữ thêu trong lớp Iót cũng bị nước làm nhòe.

Ba chữ cái, chữ cuối cùng bị nhòe ra.

Tôi ngồi dưới đèn, cầm kim, kh//âu theo đường chỉ cũ.

Kh//âu ba mũi.

Đường chỉ xiêu vẹo.

Tôi giơ lên nhìn thử.

Ba chữ cái, chữ cuối cùng trông như bị vò nát.

Tôi tháo ra, kh//âu lại.

Kh//âu đến mũi thứ hai, tay run lên, đ/âm thẳng vào ngón tay.

Giọt m/áu trào ra.

Tôi lấy giấy thấm m/áu rồi tiếp tục kh//âu.

Kh//âu xong, nó vẫn méo.

Tôi đặt chiếc váy xuống, ngồi trên ghế, nhìn nó.

Nhìn rất lâu.

Mẹ tôi gọi điện đến.

“Váy cưới sửa xong chưa?”

“Xong rồi ạ.”

“Để mẹ xem nào.”

Tôi xoay camera điện thoại hướng về phía tủ quần áo.

Bà nhìn rất lâu.

“Ba chữ đó sao lại méo thế kia?”

“Nó bị ngâm nước.” tôi nói, “Con tự kh//âu lại.”

“Kh//âu không đẹp.” bà nói, “Để mẹ đến kh//âu cho.”

“Mẹ không kịp đâu.”

“Mai mẹ đến nơi.”

“Mẹ m/ua vé chưa?”

“M/ua rồi.” bà nói, “Vé đứng.”

Tôi cầm điện thoại, im lặng không nói gì.

“Khóc cái gì.” bà nói, “Chỉ là một cái váy thôi mà.”

“Vâng.”

“Người không sao là được rồi.”

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Mai mẹ đến lúc mấy giờ?”

“Bảy giờ sáng.”

“Con đi đón mẹ.”

“Vậy thôi con đừng đi nữa.” bà nói, “Con ngủ một chút đi.”

“Con không buồn ngủ.”

“Con không buồn ngủ, nhưng trên mặt con có vết kìa.”

“Vết gì ạ?”

“Vết khóc.” bà nói, “Mẹ nhìn là biết ngay.”

Tôi không nói gì.

“Con gái à.” bà nói, “Một cái váy thôi, không đáng đâu.”

“Con biết.”

“Biết mà sao còn khóc?”

“Con không phải khóc vì cái váy.”