” biết tờ đơn đó là 07.”

“Tôi biết.”

Cô ta đứng đó, quay lưng về phía tôi.

“Tại sao chị không nói cho tôi biết.”

“Tôi đã bảo cô nhìn cho kỹ.” tôi nói, “Cô tự mình không nhìn.”

Bốn ngày trước đám cưới.

Nhóm chat gia đình n/ổ tung.

Em chồng gửi một tấm ảnh chụp màn hình.

C/ắt phần bàn tay tôi cầm tờ đơn, kèm theo một dòng chữ:

“Chị dâu ép tôi ký từ bỏ quyền truy c/ứu.”

Bên dưới là hơn chục dòng bình luận.

“Chuyện gì thế này.”

“Chị dâu này cũng quá á/c đ/ộc rồi.”

“Đều là người một nhà cả.”

“Tiểu Na, chị ra nói một câu đi.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Điện thoại phòng làm việc reo hai lần.

Lần thứ hai là một khách hàng mới, nói muốn hủy đơn.

“Chị đừng vội.” tôi nói, “Sự việc không phải như thế đâu.”

“Trên mạng lan truyền hết rồi.” cô ấy nói, “Ông chủ chúng tôi đã thấy rồi.”

“Chị nghe tôi giải thích.”

“Không cần giải thích nữa.” cô ấy nói, “Chúng tôi làm doanh nghiệp, sợ nhất là chuyện như thế này.”

“Chuyện gì cơ.”

“Người trong nhà mà còn làm lo/ạn đến mức này.” cô ấy ngập ngừng, “Chúng tôi không dám dùng dịch vụ của chị nữa.”

Điện thoại cúp máy.

Tôi ngồi trên ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dưới lầu có người đang bật nhạc, rất ồn ào.

Cố Ngôn buổi tối trở về, ngồi trên sofa, không bật đèn.

“Hay là, bỏ qua đi.” anh nói.

“Bỏ qua cái gì.”

“Váy cưới cũng lấy về rồi, nó cũng đền rồi.”

“Nó đền cái gì.”

Anh im lặng.

“Em gái anh nói trong nhóm là tôi ép nó ký tên.” tôi nói, “Khách hàng của tôi đã thấy rồi.”

“Nó cũng vì vội thôi.”

“Nó vội, thì tôi phải chịu trận à.”

Cố Ngôn ngẩng đầu lên.

“Mẹ tôi đã gọi cho tôi.”

“Nói gì.”

“Bảo tôi khuyên em.”

“Anh nói thế nào.”

Anh im lặng một lúc.

“Anh nói anh nghe em.”

Tôi nhìn anh.

“Câu này anh nói trước mặt bà ấy một lần xem.”

Anh đứng dậy, bước tới cửa sổ.

“Tiểu Na.”

“Ừ.”

“Mẹ tôi nói, nếu em cứ nhất quyết làm ầm lên, bà ấy sẽ coi như không có đứa con dâu là em.”

“Vậy anh nói sao.”

“Anh nói, vậy thì con cũng coi như không có người mẹ này.”

Tôi nhìn anh.

“Anh đừng nói thế.”

“Anh nói rồi.”

Anh quay người lại.

“Anh kẹt ở giữa, kẹt ba năm rồi.” anh nói, “Lần này anh không kẹt nữa.”

Hôm sau là sinh nhật mẹ chồng.

Cả căn phòng đầy người, đông hơn lần trước.

Tôi xách máy chiếu bước vào cửa.

“Mẹ, con chiếu cho mẹ xem một đoạn phim.”

“Phim gì.”

“Phim về gia đình.”

Tôi gỡ tờ lịch trên tường trắng xuống, cắm điện.

“Tiểu Na.” Mẹ chồng đứng dậy, “Hôm nay là sinh nhật mẹ.”

“Con biết.” tôi nói, “Cho nên mới chiếu cho mẹ xem.”

Đoạn đầu là camera giám sát ngày ký đơn.

Ông chủ Chu đưa 06 ra trước, em chồng xua tay.

Đưa tiếp 07 ra, cô ta chộp lấy ký liền, đầu nghiêng sang một bên, mắt nhìn chằm chằm chiếc váy cưới.

Đoạn thứ hai là biên lai thanh toán.

06, mười vạn, tên của tôi.

Đoạn thứ ba là ảnh so sánh hai chiếc váy cưới.

07 ngâm trong nước, trương phồng.

06 treo trong tủ quần áo, nguyên vẹn.

Trong phòng không ai nói gì.

Bác gái lên tiếng trước.

“Tiểu Na ký là số 07 à.”

“Nó tự ký mà.” Cô hai nói.

“Thế còn cái nó đăng trong nhóm.”

“Đó là c/ắt ghép xuyên tạc.” tôi nói.

“C/ắt ghép xuyên tạc?” Bác gái nhìn em chồng, “Vậy cháu đăng bản đầy đủ lên đi.”

Em chồng không nói gì.

“Cháu đăng đi.”

“Cháu, cháu.”

“Cháu không dám đăng.” Bác gái nói, “Cháu không dám đăng, tức là cháu đuối lý.”

Cô hai kéo bà lại.

“Chị, bớt nói vài câu đi.”

“Tại sao tôi phải bớt nói.” Bác gái nói, “Tôi sống sáu mươi năm rồi, chưa từng thấy kiểu này.”

Em chồng đứng dậy.

“Đó là nó gài bẫy cháu!”

“Tôi gài bẫy gì.” tôi nói, “Tôi bảo cô đừng ký, cô lại tranh ký.”

“Cháu tưởng chiếc bị ngâm là chiếc của chị!”

Cô ta hét lên xong liền sững người.

Cả căn phòng đầy họ hàng đều nhìn cô ta.

Mẹ chồng che mặt lại.

“Cháu tưởng cái gì.” Bác gái hỏi.

Em chồng há miệng, không thốt nên lời.

“Cháu tưởng chiếc bị ngâm là chiếc của chị dâu.” Chú ba chậm rãi nói, “Cho nên cháu làm ơn làm phước thay chị ấy, bảo chị ấy đừng truy c/ứu.”

“Cháu, cháu.”

“Kết quả là chiếc bị ngâm lại là của chính cháu.”

Nước mắt em chồng rơi xuống.

Tôi đặt bản sao tờ đơn 07 lên bàn.

“Tờ đơn này là của cô.” tôi nói, “Tám vạn tiền còn thiếu, cũng là của cô.”

Cô ta chộp lấy tách trà trên bàn, ném vào bức tường đang chiếu hình.

Tiếng “xoảng” vang lên.

Nước trà chảy dọc theo bức tường xuống.

Máy chiếu vẫn đang sáng.

Ảnh chiếc 06 in trên tường, rõ mồn một.

Em chồng ngồi thụp xuống, che mặt khóc.