Tôi gấp tờ phiếu lấy hàng làm tư, nhét vào phía sau ốp điện thoại.

Chín ngày trước đám cưới.

Mẹ chồng gọi điện nói nhà làm sủi cảo, bảo tôi và Cố Ngôn qua.

Cố Ngôn làm tín dụng ở ngân hàng, cuối năm chạy chỉ tiêu, ngày nào cũng tăng ca.

Tôi đi một mình.

Vừa vào cửa đã thấy em chồng đứng giữa phòng khách.

Đang mặc váy cưới của tôi.

Số 06.

Gấu váy kéo lê trên sàn, cạnh chân cô ta là một đôi giày cao gót màu đỏ.

“Chị dâu đến rồi.” Cô ta xoay một vòng, “Chị xem, eo chỗ này hơi rộng.”

Cả căn phòng đầy họ hàng.

Bác gái, cô hai, chú ba, còn có hai người bạn đá/ nh bài của mẹ chồng.

“Đẹp thật đấy.” Bác gái nói.

“Chỉ là tay áo hơi dài.” Cô hai nói.

“Phải sửa.” Em chồng xách gấu váy lên, “Ngày mai em mang đi sửa.”

Mẹ chồng từ bếp bước ra, trên tạp dề dính đầy bột mì.

“Người một nhà cả, ai mặc mà chẳng được.”

Tôi đặt túi xách lên ghế sofa.

“Mẹ, chiếc váy này là con m/ua.”

“Biết rồi.” Bà rót nước cho tôi, “Em nó mặc thử một ngày, sửa lại size rồi lát nữa trả con.”

“Không trả được đâu.”

“Sao lại không trả được.”

“Đám cưới của em ấy còn sau cả con.” Tôi nói, “Sửa xong size rồi thì con mặc thế nào.”

Phòng khách im bặt.

Em chồng xách gấu váy lên, đi đến trước mặt tôi.

“Chị dâu, lương chị cao, m/ua cái khác đi.”

“Mười vạn đấy.”

“Chị ki/ếm được bao nhiêu một tháng.” Cô ta cười, “Anh em nói chị làm một đơn hàng là được ba vạn.”

“Đó là tôi thức ba đêm trắng mới làm ra được.”

“Vậy chị cứ thức thêm ba đêm nữa là xong.”

Bác gái cười bên cạnh.

“Người trẻ mà, thức vài đêm là qua thôi.”

“Bác gái.” Tôi nhìn bà, “Chiếc váy của bác đó, cho con mượn mặc chút nhé?”

Bà không cười nữa.

Tôi lấy phiếu lấy hàng và biên lai thanh toán ra, trải lên bàn trà.

“Số 06, thanh toán đủ mười vạn, tiền của tôi.”

Họ hàng xúm lại xem.

Bác gái thốt lên một tiếng “Ối chà”.

“Trên đơn này viết rõ mà.” Cô hai nói, “06 là của Tiểu Na.”

Sắc mặt em chồng trầm xuống.

“Chiếc của em cũng bị ngâm mà.”

“Chiếc của cô là 07.” Tôi nói, “Chủ tiệm nói chỉ ngâm đúng một chiếc.”

“Thì cũng là ngâm rồi!” Giọng cô ta cao lên, “Ngày cưới của em sớm hơn chị, em vẫn phải mặc chứ.”

“Cô mặc phần của cô, tôi mặc phần của tôi.”

“Của em bị ngâm rồi!”

“Của tôi không bị ngâm.” Tôi nói, “Của tôi vẫn tốt.”

Mẹ chồng đẩy cốc nước về phía tôi.

“Tiểu Na, em nó không dễ dàng gì.”

“Con cũng không dễ dàng gì.”

“Con còn có Cố Ngôn.” Bà nói, “Nhà chồng của em con điều kiện bình thường.”

“Điều kiện bình thường, nên mới mặc đồ của con.”

“Chỉ mặc một ngày thôi.”

“Mẹ.” Tôi đặt cốc nước xuống, “Mẹ có biết con đã sửa bao nhiêu bản cho chiếc váy này không.”

Bà không nói gì.

“Ba bản.” Tôi nói, “Bốn mươi lăm ngày. Chữ viết tắt tên mẹ con, con đã thêu mất ba đêm.”

“Thì cũng không thể tính toán như thế.”

“Vậy thì không thể cái gì.”

Chuông cửa reo.

Ông chủ Chu bước vào, tay kẹp một túi hồ sơ, trán lấm tấm mồ hôi.

“Đủ cả đây à.” Ông ta cười, “Tốt quá, tôi làm rõ chuyện này.”

Ông ta đặt một tờ đơn lên bàn trà.

“X/ác nhận của khách hàng, từ bỏ quyền truy c/ứu, không hoàn lại tiền cọc.”

“Ký cái này đi.” Ông ta nói, “06 nhường cho em chồng cô, tôi đền cho cô một cái mới, tháng sau có hàng.”

“Tháng sau là tôi cưới xong rồi.”

“Vậy thì chịu.” Ông ta dang tay, “Nhà sản xuất chỉ có điều kiện đó thôi.”

“Nhà sản xuất có điều kiện gì.”

“Cái này,” ông ta tránh ánh mắt tôi, “dù sao cũng chỉ có điều kiện đó thôi.”

Cả nhà nhìn tôi.

Mẹ chồng cầm bút lên, nhét vào tay tôi.

“Ký đi.”

“Ký xong, người một nhà vẫn hòa thuận.” Bác gái nói.

“Đúng đấy.” Cô hai nói, “Đừng vì một cái váy mà sứt mẻ tình cảm.”

“Váy không phải là tình cảm.” Tôi nói, “Váy là mười vạn tệ.”

“Nhìn con kìa.” Bác gái lắc đầu, “Mở miệng ra là tiền.”

Tôi nắm ch/ặt cây bút.

Thân bút bằng nhựa, rất nhẹ.

Em chồng đứng đối diện tôi, mặc chiếc váy cưới của tôi, gấu váy trải dài trên sàn.

Cô ta nhìn tôi, trong mắt có chút đắc ý.

Tôi cầm tờ đơn lên xem.

Ở mục số đơn hàng, in rõ ràng con số 07.

Tôi xoay ngược lại.

Phần ký tên hướng về phía cô ta.

Sau đó tôi đưa bút cho cô ta.

“Em muốn quyết định thay chị.” Tôi nói, “Vậy thì em ký đi.”

Cô ta không nhận.

“Đây là đơn của chị.”

“Là đơn của tôi.” Tôi nói, “Nhưng viết là 07.”

Cô ta cúi đầu nhìn một cái.

Không nhìn kỹ.

“Em ký thì em ký.” Cô ta nói, “Chị tưởng em không dám chắc.”

Cô ta chộp lấy cây bút, ký tên vào mục “X/ác nhận của khách hàng”.