Tôi cúi đầu nhìn tờ đơn đó.

Ở mục số đơn hàng, in con số 07.

Tôi gấp nó lại, bỏ vào túi xách.

Chín ngày trước đám cưới.

Tôi cầm phiếu lấy hàng số 06 đến cửa hàng.

Cửa cuốn kéo lên một nửa, trong tiệm bật đèn nhưng không bật điều hòa.

Ông chủ tiệm họ Chu, ngoài bốn mươi tuổi, thấy tôi vào liền cười.

“Chị dâu, đến rồi à.”

“Váy cưới của tôi đâu.”

“06 à.” Ông ta lật sổ, “Nằm trong lô hàng khác, nhà sản xuất vẫn chưa gửi tới.”

Tôi đặt phiếu lấy hàng lên quầy.

“Hôm kia lúc tôi thử, nó vẫn ở trong kho phía sau.”

“Lô đó là hàng mẫu.” Ông ta nói, “Váy của chị phải làm lại một đợt nữa.”

“Đợt nào.”

“Phía nhà sản xuất đang xếp đơn.” Ông ta đóng sổ lại, “Nhanh nhất là ba ngày.”

Tôi đưa tay ra.

“Biên lai thanh toán, phiếu xuất kho, đưa cho tôi một bản.”

Ông ta ngập ngừng một lát.

“Thế này không đúng quy tắc lắm.”

“Tôi đã trả mười vạn.”

Ông ta xoay người đi photo.

Bản photo đưa tới, mục ngày tháng bị nhòe.

Giống như bị nước làm ướt, lại giống như bị bôi xóa.

“Bản gốc đâu.”

“Ở chỗ kế toán.”

“Kế toán ở đâu.”

Ông ta không nói gì nữa.

Cửa tiệm có người đẩy vào, mang theo một luồng gió lạnh.

Mẹ chồng đi trước, em chồng theo sau, tay cầm hai cốc trà sữa.

“Mẹ đã bảo là con ở đây mà.” Mẹ chồng đặt trà sữa lên quầy, “Một cái váy thôi, có đáng không.”

“Mẹ.” Tôi đứng dậy.

“Em nó còn nhỏ.”

“Nó ba mươi tuổi rồi.”

“Ba mươi thì vẫn là em.” Mẹ chồng nói, “Con làm chị dâu thì nhường nhịn một chút.”

Em chồng đứng bên cạnh hút một ngụm trà sữa.

“Ngày cưới của em sớm hơn chị, em còn chẳng làm ầm lên.”

“Em làm ầm cái gì.”

“Chiếc của em cũng bị ngâm mà.” Cô ta nói, “Em còn chẳng bắt cửa hàng đền bù.”

Ông chủ Chu bên cạnh gật đầu.

“Phải phải, cả hai đều thấu tình đạt lý.”

“Ông thấu tình đạt lý với ai.” Tôi nhìn ông ta, “Ông bảo là chỉ ngâm một chiếc.”

“Đúng là chỉ ngâm một chiếc.” Ông ta nói, “Số 07.”

Em chồng sững người.

“07 là của em.”

“Đúng.” Ông chủ Chu nói, “Của cô bị ngâm.”

“Vậy còn 06.”

“06 vẫn còn nguyên.”

Em chồng quay đầu nhìn tôi, nụ cười trên mặt biến mất.

“Chị dâu.”

“Ừ.”

“Váy của chị không bị ngâm à.”

“Không bị ngâm.”

Cô ta cúi đầu hút trà sữa, ống hút phát ra tiếng “ục ục”.

Mẹ chồng đứng ra giảng hòa.

“Không bị ngâm là tốt rồi, không bị ngâm là tốt rồi, người một nhà cả.”

Tôi cất phiếu lấy hàng đi.

“Khi nào tôi có thể lấy 06 đi.”

“Ba ngày.” Ông chủ Chu nói, “Nhiều nhất là ba ngày.”

Tôi bước ra khỏi cửa tiệm, vòng ra cửa sau của kho.

Cửa sau đang mở, một chiếc xe con màu trắng đỗ bên trong, cốp xe đang mở toang.

Hai người công nhân đang khiêng một túi đựng váy cưới, đặt lên xe.

Bên ngoài túi bọc một lớp màng trong suốt, trên màng dán một chiếc nhãn.

06.

Tôi bước tới.

“Đặt xuống.”

Người công nhân nhìn tôi, rồi lại nhìn vào trong xe.

Em chồng từ ghế lái bước xuống.

“Chị dâu, sao chị lại đến đây.”

“Đây là của tôi.”

“Em biết.” Cô ta nói rất tự nhiên, “Em mượn về sửa size một chút.”

“Mười ngày nữa tôi cưới.”

“Em cũng vậy mà.” Cô ta cười, “Em cưới trước chị.”

“Em cưới trước nửa tháng.”

“Vậy chẳng phải xong rồi sao.” Cô ta đưa tay ấn nắp cốp xe xuống, “Em mặc trước, chị mặc sau.”

“Cô không mặc vừa đâu.”

“Sửa lại là mặc vừa thôi.”

“Đó là váy tôi đặt may theo số đo của tôi.”

“Em g/ầy hơn chị.” Cô ta nói, “Sửa cho g/ầy đi thì dễ, sửa cho b/éo lên mới khó.”

Người công nhân đứng bên cạnh, nâng túi váy, không biết nên đặt vào đâu.

“Đặt lại chỗ cũ.” Tôi nói.

Người công nhân nhìn em chồng.

“Đặt lên xe.” Cô ta nói.

Người công nhân đặt túi vào cốp xe.

Tôi đưa tay ra định kéo nắp cốp.

Em chồng nhanh hơn một bước, đ/è lên.

“Chị dâu.” Cô ta hạ thấp giọng, “Em c/ầu x/in chị.”

“Cô c/ầu x/in tôi chuyện gì.”

“Chiếc của em bị ngâm thật mà.” Cô ta nói, “Ngày cưới của em còn hai mươi ngày nữa, chẳng lẽ chị bắt em cưới mà không có váy sao.”

“Đó là việc của cô.”

“Chúng ta là người một nhà.”

“Người một nhà.” Tôi lặp lại, “Lúc nãy ở trong tiệm, sao cô không nói là người một nhà với ông chủ Chu đi.”

Cô ta không nói gì.

“Cô bảo ông ta miễn tiền cọc cho đơn 07 đi, xem ông ta có miễn không.”

Khuôn mặt cô ta cứng đờ.

“Dù sao thì em cũng mượn trước.” Cô ta mở cửa xe, “Nếu chị không yên tâm thì cứ đi theo em.”

Chiếc xe lùi ra, rẽ vào đường chính.

Đèn hậu sáng lên một cái, rẽ ngoặt rồi biến mất.

Tôi đứng trước cửa sau, trong tay vẫn nắm ch/ặt phiếu lấy hàng số 06.

Mã số 06, tên khách hàng là tôi, ngày thanh toán là mười sáu tháng trước, đúng mười vạn.