Còn mười ngày nữa là đến đám cưới của tôi, cửa hàng váy cưới gọi điện đến:

Đường ống nước trong kho bị vỡ, làm hỏng một chiếc váy cưới.

Khi tôi chạy đến, em chồng đã đứng trong nước, cười tươi hơn bất cứ ai:

“Chị dâu, chiếc váy của chị xong đời rồi.”

Tôi ngồi xuống sờ vào lớp Iót.

Ba chữ tôi thêu không còn ở đó – chiếc váy bị ngâm là của cô ta.

Nhân viên đưa tờ đơn x/ác nhận “từ bỏ quyền truy c/ứu, không hoàn lại tiền cọc”, em chồng tôi gi/ật lấy:

“Đừng làm quá lên, chỉ là một cái váy thôi, để em quyết định thay chị dâu.”

Cô ta dúi cây bút vào tay tôi.

Tôi nhận lấy, rồi lại nhét ngược lại vào tay cô ta:

“Em muốn quyết định thay chị, vậy thì em ký đi.”

......

Phòng làm việc bật điều hòa quá ấm.

Tôi trải bản thảo thiệp cưới lên bàn, sửa lần thứ ba.

Các góc của chữ “Hỷ” nhọn quá, tôi cầm bút tỉ mỉ sửa cho tròn lại.

Ở góc bàn đ/è một tờ phiếu lấy hàng.

Số 06, tên khách hàng là tôi, ngày thanh toán là mười sáu tháng trước, đúng mười vạn.

Khi điện thoại reo, tôi đang cúi đầu vẽ nét ngang đó.

“Chị dâu, chiếc váy cưới của chị bị ngâm nước rồi.”

Là em chồng.

Giọng cô ta rất thản nhiên, như thể đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.

“Chiếc nào.”

“Thì chiếc của chị đấy.” Cô ta cười, “Cửa hàng váy cưới gọi cho em, nói kho bị ngập nước.”

Tôi đứng dậy.

Chiếc ghế kéo lê trên sàn tạo ra một tiếng động.

“Tôi đến ngay.”

Tôi vớ lấy chìa khóa xe rồi đi ra ngoài.

Trong thang máy, tôi nhắn tin cho khách hàng: Bản vẽ sẽ gửi muộn hai tiếng.

Khách hàng trả lời một chữ “Được”.

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ đó ba giây, rồi nhét điện thoại vào túi.

Cửa hàng váy cưới nằm ở tầng hầm của trung tâm thương mại.

Cửa cuốn chỉ kéo lên được một nửa, tôi cúi người chui vào, dưới chân là một lớp nước.

Nước lạnh ngắt, tràn cả vào trong giày.

Trước cửa kho chất đống các thùng giấy, bị ngấm nước mềm nhũn, đổ sụp thành một đống.

Nhân viên cầm cây lau nhà đẩy nước qua lại.

Nhìn thấy tôi, cô ấy cúi đầu xuống.

“Chỉ bị ngâm một chiếc thôi.” Cô ấy nói.

Tôi ngồi xổm xuống, x/é thùng giấy trên cùng ra.

Chiếc váy cưới bọc trong túi nhựa, bị ngâm đến trương phồng.

Tôi đưa tay vào trong, sờ lớp Iót.

Ba chữ tôi thêu, không có.

Viết tắt tên mẹ tôi, tôi thêu ở ngay dưới ngựk trái một chút.

Tôi thêu từng mũi một, thêu mất ba đêm.

Sửa ba lần, chờ bốn mươi lăm ngày, hôm kia mới lấy về thử.

Tôi mặc nó đứng trước gương nửa tiếng đồng hồ.

Chiếc váy đang bị ngâm này, lớp Iót khô ráo sạch sẽ.

Tôi lật nhãn mác ra.

07.

Đơn hàng của tôi là 06.

Phía sau có người lội nước đi tới, tiếng gót giày gõ xuống rất vang.

“Chị dâu, cuối cùng chị cũng đến rồi.”

Em chồng đứng cạnh tôi, gấu quần xắn đến bắp chân, lớp trang điểm không hề bị lem.

Đám cưới của cô ta ở sau tôi, còn tận hơn hai mươi ngày nữa.

“Nhân viên nói chỉ ngâm một chiếc.” Cô ta dang tay, “Chị xui rồi.”

Tôi không đáp, nhấc chiếc váy cưới từ dưới nước lên.

Nước chảy dọc theo gấu váy, nhỏ giọt xuống thùng giấy.

“Đừng nhấc lên nữa.” Cô ta nắm lấy cổ tay tôi, “Nhấc hỏng thì tính cho ai.”

“Tính cho tôi.”

“Tính cho chị thì chị cũng đừng nhấc.” Cô ta thu tay lại, “Bẩn quá.”

Nhân viên rút một tờ đơn từ dưới quầy ra, bước tới rồi lại dừng lại.

“Hai vị, cái này cần ký một chút ạ.”

Tôi liếc nhìn qua.

“X/ác nhận của khách hàng: Từ bỏ quyền truy c/ứu, không hoàn lại tiền cọc, tự xử lý.”

“Không hoàn lại tiền được đâu.” Nhân viên nói, “Phía nhà máy cũng không giải quyết được.”

Em chồng gi/ật lấy tờ đơn, nhét vào tay tôi.

“Ký đi, chỉ là một cái váy thôi mà, đừng làm khó người ta.”

Tôi nhìn cô ta.

“Cô biết chiếc này bao nhiêu tiền không.”

“Mười vạn chứ gì.” Cô ta nói rất nhanh, “Chị đâu có thiếu.”

“Cô thiếu.”

“Em thiếu là việc của em.” Cô ta cười, “Em đâu có bắt chị m/ua cho em.”

Tôi lật tờ đơn lại, nhìn mặt sau trống trơn.

Sau đó xoay ngược tờ giấy, đưa phần cần ký về phía cô ta.

Cây bút vẫn còn trong tay cô ta.

“Không phải em muốn quyết định thay chị sao.” Tôi nói, “Vậy thì em ký đi.”

Cô ta sững người.

Tay dừng lại giữa không trung.

Nước vẫn đang thấm ra ngoài kho.

Cây lau nhà cọ vào sàn tạo ra tiếng động.

Cô ta cười một cái, rất ngắn.

“Chị dâu, chị thật biết đùa.”

Cô ta nhét bút vào tay tôi, xoay người nghe điện thoại.

“Alo, mẹ ạ.”

Cô ta đi ra cửa, hạ thấp giọng.

“Không sao, chỉ là cửa hàng váy cưới bị ngập nước thôi, con qua xem thế nào.”

Tôi nghe thấy cô ta nói “con qua xem thế nào”.

Nhân viên nhìn tôi, tôi nhìn cô ấy.

“06 là của chị.” Cô ấy nói nhỏ, “07 là của em chồng chị.”

“Tôi biết.”

“Chiếc của chị không bị ngâm.” Cô ấy chỉ về phía sau, “Ở trong kia, đang treo kìa.”

Tôi nhìn theo hướng cô ấy chỉ.

Trong cùng của kho, một hàng giá sắt, váy cưới của tôi đang treo ở đó, có bọc chống bụi.

“Sao lúc nãy không nói.”

“Ông chủ không cho nói ạ.”