Tên đã được viết sẵn.

Nét chữ còn nguệch ngoạc hơn mọi khi.

“Nghĩ kỹ rồi chứ?”

Anh nhếch mép.

“Chưa nghĩ kỹ.”

Tôi ngẩng đầu lên.

Đôi mắt Chu Nghiên Sinh đỏ hoe, nhưng vẫn đưa bút cho tôi.

“Nhưng em nói đúng. Trước đây anh luôn cậy vào việc em sẽ không rời đi, nên mới dám hết lần này đến lần khác bắt em phải chờ đợi.”

“Bây giờ anh lại dùng cuộc hôn nhân này để giữ em lại, thì cũng chẳng khác gì trước kia cả.”

Tay tôi khựng lại.

Suốt hai mươi ba năm kiếp trước, anh chưa bao giờ nghĩ rằng tôi sẽ rời đi.

Kiếp này, người thực sự đưa đơn ly hôn vào tay tôi lại chính là anh.

Tôi chợt hiểu ra, bám riết lấy một người không nhất định gọi là tình thâm.

Đôi khi, chịu buông tay mới là điều đầu tiên anh thực sự học được.

Cuối cùng tôi vẫn ký.

Làm xong thủ tục bước ra ngoài, trời đang đổ mưa nhỏ.

Chu Nghiên Sinh lấy từ trong túi ra một cuốn sổ tiết kiệm.

“Thanh Tùng đã tính toán lại sổ sách. Tiền công em sửa ảnh, quản lý sổ sách bao năm qua, anh đã bổ sung theo giá thuê thợ ngoài tiệm.”

Tôi lật xem hai trang.

Con số không hề nhỏ.

“Số tiền này không liên quan gì đến bồi thường cả.”

Anh cúi đầu.

“Vốn dĩ đó là thứ em xứng đáng nhận được.”

Tôi không từ chối.

Tiền thuộc về mình, tôi nhận.

Khi đi đến đầu phố, anh đột nhiên gọi tôi lại.

“Tri Vi.”

Tôi quay đầu.

Anh nhìn tay phải của tôi.

“Thanh Tùng sau này treo tên hai người, được không?”

Tôi lắc đầu.

“Đừng treo tên tôi.”

Ánh sáng trong mắt Chu Nghiên Sinh lụi tắt.

Tôi cất sổ tiết kiệm vào túi.

“Tôi đã có biển hiệu của riêng mình rồi.”

Tháng thứ bảy sau khi ly hôn, Chu Nghiên Sinh đến Xuân Sơn lần cuối cùng.

Ngày đó tôi đang sửa ảnh cưới cho một bà cụ.

Anh đứng ở cửa, không vào phòng tối.

Đợi tôi xong việc, anh mới đặt một túi giấy cứng lên bàn.

“Ảnh của mẹ em.”

Ngón tay tôi khựng lại.

Người mẹ trong ảnh đang ngồi trên ghế mây.

Vết mốc vốn lan đến cổ tay áo đã biến mất.

Ngay cả những bông hoa văn mờ nhạt trên vạt áo cũng được bù đắp lại từng chút một.

Tôi nhìn chằm chằm rất lâu.

Sống mũi dần cay xè.

“Ai sửa vậy?”

Chu Nghiên Sinh mím môi.

“Anh.”

Tôi ngẩng đầu.

Anh cười khẽ.

“Sửa ảnh khó hơn chụp ảnh nhiều. Anh đã làm hỏng hơn bốn mươi tấm, mới dám mang tấm này đến cho em.”

Tôi không tiếp lời anh.

Chỉ cẩn thận đặt ảnh trở lại túi giấy.

“Cảm ơn.”

“Còn một chuyện nữa.”

Chu Nghiên Sinh ngồi xuống đối diện.

Lần này, anh không vòng vo.

“Cái hộp sắt lần trước, anh đã xử lý xong hết rồi. Những tấm ảnh có vòng tròn đỏ đó, phần lớn không phải do anh chụp.”

Tôi nhìn anh.

“Ý anh là sao?”

“Nhà Vãn Thu trước đây không có phòng tối. Những năm cô ấy ở nơi khác, chú Lâm thỉnh thoảng lại gửi phim cô ấy gửi về để rửa. Sau khi cô ấy về, ảnh cưới, ảnh gia đình cũng đều đến Thanh Tùng.”

Giọng anh càng lúc càng khàn.

“Mỗi lần rửa, anh lại lén rửa thêm một tấm thử, kẹp vào túi riêng của mình.”

Lồng ngựk như bị ai đó bóp nghẹt.

Cuộn phim kiếp trước mà tôi mãi không hiểu nổi, cuối cùng đã có câu trả lời.

Chuyển nhà.

Mang th/ai.

Con đi học.

Cửa b/ệnh viện.

Đâu cần Chu Nghiên Sinh phải luôn đi theo cô ấy.

Chỉ cần nhà họ Lâm hết lần này đến lần khác gửi phim đến Thanh Tùng.

Anh ta có thể lặng lẽ c/ắt lấy một tấm từ cuộc đời người khác.

Tấm này qua tấm khác.

Cuối cùng tích tụ thành hai mươi ba năm.

Chu Nghiên Sinh cúi đầu nhìn tay mình.

“Trước đây anh luôn lấy một lý do để lừa dối bản thân. Anh không tìm cô ấy, không qua lại riêng tư, cũng không làm chuyện gì vượt quá giới hạn, nên việc giữ lại chút gì đó trong lòng cũng chẳng là gì.”

Anh dừng lại một chút, ngón tay dần siết ch/ặt.

“Sau này khi dọn cái tủ đó, anh mới phát hiện từ lúc cô ấy mười bảy tuổi đến khi kết hôn, anh đã giữ lại bảy tấm. Cứ theo thói quen này, chỉ cần cô ấy còn đến Thanh Tùng rửa phim, có lẽ anh sẽ giữ lại mãi.”

Đầu ngón tay tôi lạnh toát.

Anh ấy không biết.

Kiếp trước anh ấy thực sự đã giữ lại cả đời.

Hai mươi ba năm, năm này qua năm khác.

Thì ra đó không phải là sự phản bội bộc phát trong một ngày.

Mà là một lỗ hổng tồn tại ngay từ đầu.

Năm đó tôi bị anh dỗ dành coi như không có gì.

Thời gian lại theo lỗ hổng đó, rò rỉ suốt hai mươi ba năm.

Chu Nghiên Sinh ngước mắt, giọng khản đặc.

“Giờ nhìn lại, anh đâu có tư cách gọi mình là người ngay thẳng.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Những tấm ảnh đó thì sao?”

“Những tấm x/ác nhận là của nhà họ Lâm, anh đều đóng vào túi cũ trả lại cho cô ấy. Đó là lần đầu tiên cô ấy biết anh từng giữ lại chúng.”

“Cô ấy nói sao?”

Chu Nghiên Sinh cười khổ.

“M/ắng anh bị đi/ên. Còn hỏi anh một câu, Tri Vi có biết không.”

Anh cúi đầu, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

“Lúc đó anh mới nhận ra, bao nhiêu năm qua ngay cả một câu ‘cô ấy không biết’ anh cũng không thốt nên lời. Bởi vì chỉ cần nói ra, chính anh cũng hiểu chuyện này khó coi đến mức nào.”