Mẹ tôi đã b/án hai gian nhà cũ để dựng lên phòng tối.

Tay phải của tôi suýt nữa thì phế bỏ trên con đường vận chuyển hàng hóa cho Thanh Tùng.

Thế nhưng chỉ cần Lâm Vãn Thu đứng đó, chỉ cần một tiếng gọi.

Tôi lại trở thành người “có thể tự mình quay về” ấy.

Nước mắt rơi trên cuống vé.

Tôi đưa tay lau đi, xách túi bước về phía cửa soát vé.

Lần này, tôi không muốn chờ đợi ai quay đầu lại nữa.

Cũng chẳng hề chuẩn bị để quay về.

Khi tàu đến huyện bên cạnh, vừa qua mười giờ.

Tôi không về ngôi nhà cũ, xách theo bó cúc trắng đi thẳng đến nghĩa trang.

Chữ trên bia m/ộ đã bị nước mưa xối cho bạc màu.

Tôi ngồi xổm xuống, lau chùi rất lâu.

“Mẹ, lần này con có lẽ sẽ đi xa một chút.”

Gió thổi bay tiền vàng mã khắp nơi.

Tôi cúi đầu mỉm cười.

“Trước đây mẹ luôn sợ con lấy chồng rồi sẽ chịu ấm ức. Giờ con mới hiểu, ấm ức không phải là nhẫn nhịn cho qua thì gọi là biết sống.”

Từ nghĩa trang xuống, tôi đi thẳng đến bưu điện.

Cuộc gọi đầu tiên gọi cho chủ nhà của tiệm Thanh Tùng.

Hợp đồng thuê nhà ban đầu là tôi ký, tiền đặt cọc cũng là tiền của mẹ.

“Chú Lý, từ tháng sau, cháu không bảo lãnh tiếp cho Chu Nghiên Sinh nữa. Nếu chú ấy muốn tiếp tục mở tiệm, bảo chú ấy tự đến ký lại.”

Cuộc gọi thứ hai gọi cho trạm cung ứng hàng hóa.

Những năm qua, Thanh Tùng n/ợ tiền giấy ảnh và th/uốc rửa ảnh đều ghi dưới tên tôi.

“Ông Nghiêm, từ hôm nay, tài khoản của tôi dừng lại. Lô th/uốc rửa ảnh nhập khẩu cuối tháng cũng trả lại, tiền đặt cọc trừ vào tiền hàng của tôi.”

Đầu dây bên kia hồi lâu không phản ứng kịp.

“Hai vợ chồng cháu cãi nhau à?”

Tôi nắm ch/ặt ống nghe.

“Tiền bạc là tiền bạc, cuộc sống là cuộc sống. Trước đây tính lẫn lộn, giờ thì không nữa.”

Cuộc gọi thứ ba, tôi gọi cho cậu.

Những giấy tờ mẹ để lại đều ở nhà cũ.

Máy phóng ảnh, máy sấy phim, d/ao c/ắt giấy, hai bộ đèn, lúc mở tiệm đều đăng ký dưới tên tôi, giấy tờ cũng ghi chép rõ ràng.

Tôi không đụng vào chiếc máy ảnh kia của Chu Nghiên Sinh, cũng không định lấy tiền trong quầy của Thanh Tùng.

Nhưng những thứ thuộc về mình, tôi sẽ không bao giờ biếu không nữa.

Cậu tôi ngay trong ngày đã dẫn người đến Thanh Tùng.

Sau này cậu kể lại, khi Chu Nghiên Sinh chạy về, máy phóng ảnh trong phòng tối đã được khiêng ra tận cửa.

Anh ta lao tới chặn lại.

“Ai cho các người động vào?”

Cậu tôi đặt xấp giấy tờ lên quầy.

“Tri Vi.”

Chu Nghiên Sinh nhìn chằm chằm vào mấy tờ giấy, sắc mặt thay đổi từng chút một.

“Cô ấy đâu?”

“Đi nơi cô ấy cần đến rồi.”

Chu Nghiên Sinh vươn tay ấn lên máy móc.

“Đây là đồ của Thanh Tùng.”

Cậu tôi tức đến bật cười.

“Máy ảnh là của cậu. Phòng tối là mẹ nó dựng lên. Trước đây nó không tính toán với cậu là vì coi cậu là chồng. Giờ người ta không coi nữa, cậu còn muốn chiếm cả của hồi môn à?”

Cả căn phòng không ai lên tiếng.

Chu Nghiên Sinh đứng đó rất lâu.

Cuối cùng chậm rãi buông tay.

Lúc cậu tôi chuẩn bị đi, anh ta đuổi theo ra tận cửa.

“Rốt cuộc cô ấy đi đâu rồi?”

“Nó mà muốn cho cậu biết, thì tự khắc sẽ nói cho cậu.”

Chu Nghiên Sinh đứng trên bậc thềm, mặt trắng bệch.

Hôm đó anh ta lại chạy đến nhà ga kiểm tra tấm vé của tôi, còn vội vã đến huyện bên cạnh tìm ki/ếm.

Thế nhưng khi anh ta đến nhà cũ của mẹ, tôi đã xách chiếc rương cuối cùng rời đi rồi.

Cậu tôi sau này m/ắng anh ta đáng đời.

Tôi nghe xong, chỉ lặng lẽ quấn dây điện thoại lại.

Kiếp trước mỗi lần rời nhà, anh ta luôn có thể tìm thấy tôi rất nhanh.

Bởi vì tôi chưa bao giờ thực sự muốn đi.

Lần này, anh ta cuối cùng cũng đã hụt hẫng.

Chiều tối hôm đó, tôi nhận được hồi âm của chị họ.

[Vị trí vẫn còn. Đến đi.]

Hôm sau, tôi từ huyện bên cạnh đi thẳng đến tỉnh.

Bộ phận in màu chỉ có hai gian phòng, nhưng lại bày những chiếc máy mới mà tôi chưa từng dùng qua.

Thầy Hà biết tay tôi từng bị thương, chỉ đưa cho tôi một tấm phim hỏng bị rạ/ch.

“Thử trước đi.”

Nét vẽ đầu tiên đặt xuống, tay phải run dữ dội.

Tôi lau đi.

Làm lại.

Hai tiếng sau, vết rạ/ch đó cuối cùng cũng được lấp đầy.

Thầy Hà nhìn dưới ánh đèn.

“Tay từng bị thương à?”

“Vâng.”

Ông đặt bức ảnh lại trước mặt tôi.

“Nền tảng vẫn còn. Luyện tập từ từ, sẽ trở lại được thôi.”

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.

Khóe mắt bỗng nóng ran.

Sau khi Chu Nghiên Sinh gặp chuyện, anh ta luôn nói sau này làm ít đi cũng không sao.

Nhưng điều tôi muốn nghe, chưa bao giờ chỉ là có người xót xa vì tôi bị thương.

Tôi càng muốn có người nói với tôi rằng:

Kỹ năng mà em học được, không vì một vết s/ẹo mà phế bỏ.

Đêm đó, tôi tự m/ua cho mình một bát hoành thánh nóng.

Đèn đường ở tỉnh sáng hơn ở huyện.

Người cũng đông hơn.

Tôi ngồi trong cùng của quán nhỏ, một tay chậm rãi tập cầm thìa.

Lần đầu tiên cảm thấy.

Rằng sau khi rời xa Chu Nghiên Sinh, rắc rối đầu tiên tôi gặp phải, hóa ra không hề đ/è bẹp được tôi.

Hai tháng sau, Chu Nghiên Sinh tìm đến tỉnh.

Hôm đó, trước cửa bộ phận in màu vừa thay một tấm bảng mẫu mới.

Ngay chính giữa là một tấm di ảnh của người già.

Bản gốc bị nước ngâm chỉ còn lại nửa khuôn mặt, là tấm ảnh tôi dùng tay phải từng chút một bù đắp lại.