Giấy ảnh và th/uốc rửa ảnh đều sợ ẩm.

Tôi chỉ đành mượn một chiếc xe kéo, nhờ người bốc vác chất hàng lên.

Phố Nam đang sửa đường.

Khi bánh xe lọt vào hố bùn, thùng thủy tinh trên cùng bỗng nghiêng mạnh.

Tôi theo phản xạ vươn tay ra đỡ.

Dây gai đ/ứt phựt.

Khoảnh khắc tiếng thủy tinh vỡ vang lên, cảm giác đầu tiên tôi thấy là cổ tay lạnh buốt.

Cúi đầu mới thấy m/áu đang chảy dọc theo lòng bàn tay.

Xe kéo lật nghiêng, thùng gỗ đ/è nặng lên cổ chân.

Cơn đ/au xộc thẳng vào lồng ngựk.

Tôi há miệng, hồi lâu không phát ra được tiếng nào.

Tiếng mưa, tiếng kêu la, tiếng xe c/ứu thương, tất cả đan xen hỗn lo/ạn trong cơn mê man của tôi.

Khi tỉnh lại, tôi mới biết mình đã phải kh//âu tổng cộng mười ba mũi.

Cộng thêm nứt xươ/ng cổ chân.

Vết thương ở tay phải chạm vào gân cơ, bác sĩ dặn đi dặn lại, trong vòng ba tháng không được dùng lực.

Tôi nhìn bàn tay được băng bó kỹ lưỡng, thần sắc đờ đẫn.

“Bác sĩ, tôi còn phải dùng bàn tay này để sửa phim.”

Bác sĩ thở dài.

“Vậy thì càng phải dưỡng! Hồi phục không tốt, công việc tỉ mỉ chắc chắn sẽ bị ảnh hưởng!”

Tôi bỗng nhiên thấy sợ.

Tiệm Thanh Tùng thiếu một người sửa ảnh thì có thể thuê người khác.

Nhưng những thứ tôi học được bao năm nay, nếu không còn cầm nắm được nữa thì sao?

Chu Nghiên Sinh đến tận chiều tối mới vội vã chạy đến.

Nhìn thấy lớp thạch cao trên chân tôi, mặt anh trắng bệch.

“Lão Tiền đâu?”

Tôi ngước mắt nhìn anh.

“Tôi cũng muốn biết đây.”

Anh im lặng một lúc, ngồi xuống bên giường.

“Nhà Vãn Thu thuê bị dột, tôi nghĩ Lão Tiền đi giúp một chuyến buổi sáng, thì trước trưa thế nào cũng về kịp.”

“Sau đó thì sao?”

“Có lẽ tình hình phức tạp hơn, mà tôi lại đang bận chụp ảnh ở nhà máy......”

Tôi nhìn anh.

“Tại sao anh không nhờ người nhắn cho tôi một tiếng?”

Yết hầu Chu Nghiên Sinh chuyển động.

“Lúc đó tôi nghĩ, em đến nơi rồi đợi thêm một lát cũng không sao......”

Câu nói này vừa dứt, tôi bỗng cười.

“Tại sao anh luôn cho rằng, tôi đợi thêm một lát là được?”

Anh sững người.

Phải rất lâu sau mới cúi đầu.

“Xin lỗi, lần này là tôi khốn nạn rồi!”

Đêm đó Lâm Vãn Thu cũng đến.

Cô ấy cầm hộp sữa mạch nha đứng ở cửa, hốc mắt đỏ hoe.

“Chị dâu, em thật sự không biết Lão Tiền vốn dĩ là đi đón chị...... Nếu em biết, tuyệt đối sẽ không nhờ anh ấy giúp.”

“Không liên quan đến cô.”

Cô ấy ngẩn ra.

Chu Nghiên Sinh cũng ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi quay mặt đi chỗ khác.

Ai mới là người thực sự đưa ra lựa chọn, tôi đã phân định rất rõ ràng.

Hơn một tháng tiếp theo, Chu Nghiên Sinh quả thực rất tận tâm.

Mỗi ngày đưa cơm, cùng tôi thay th/uốc, còn học theo bác sĩ để giúp tôi vận động ngón tay.

Khi tôi tập gắp đậu, anh m/ua về cả túi đậu nành lớn, ngồi bên cạnh bấm giờ.

Có lần tỉnh dậy giữa đêm, anh đang gục đầu bên mép giường ngủ thiếp đi, tay vẫn nắm ch/ặt tờ đơn phục hồi chức năng.

Khoảnh khắc đó, không phải là tôi không d/ao động.

Con người đâu phải là đ/á.

Huống hồ tôi từng yêu anh suốt hai mươi ba năm.

Sau khi xuất viện, tay phải vẫn còn run.

Tôi lén lấy phim hỏng ra tập sửa.

Chu Nghiên Sinh phát hiện ra, không còn khuyên tôi bỏ cuộc nữa, chỉ di chuyển ngọn đèn lại gần hơn.

“Chậm thôi. Bác sĩ nói vội vàng dễ bị tổn thương lần hai lắm.”

Lần đầu tiên tôi cảm thấy.

Có lẽ kiếp này, mọi thứ thực sự có thể khác đi một chút.

Vài ngày sau, người chị họ ở tỉnh gửi đến một bức thư.

Chị ấy nghe cậu kể tôi bị thương ở tay, tiện thể kẹp theo một tờ thông báo tuyển dụng của bộ phận in màu.

[Ở đây đang thiếu người sửa ảnh, yêu cầu kỹ thuật không quá cao, nếu em thực sự muốn đổi chỗ, chị sẽ hỏi giúp cho.]

Tôi đọc rất lâu.

Không hồi âm.

Chỉ gấp tờ thông báo tuyển dụng lại, bỏ vào phong bì đựng hóa đơn của mẹ.

Thời gian nhanh chóng trôi đến ngày mùng bảy tháng mười, là ngày giỗ của mẹ.

Bà được ch/ôn cất ở huyện bên cạnh.

Những năm làm vợ, năm nào tôi cũng về.

Chu Nghiên Sinh chỉ đi cùng được một lần.

Những lần còn lại, luôn có khách khứa, máy móc và những việc đột xuất.

Năm ngoái con của Lâm Vãn Thu sốt cao, chồng cô ấy lại ở xa, anh đã giúp đưa đi b/ệnh viện.

Tôi đi tảo m/ộ một mình.

Trở về, anh nấu cho tôi bát mì.

Tôi ăn xong, mọi chuyện cũng qua đi.

Ngày trước giỗ năm nay, Chu Nghiên Sinh lại đóng cửa tiệm sớm.

Lúc bước vào, tay anh kẹp bốn tấm vé xe.

Hai tấm sáng mai đi huyện bên cạnh.

Hai tấm chiều ngày kia quay về.

Anh đặt vé lên bàn, rồi lấy ra một bó cúc trắng.

“M/ua hết rồi, lần này ai đến cũng mặc kệ, anh đi cùng em, cũng sẽ đi cùng em về!”

Tôi đang xếp chiếc áo khoác màu đen.

“Thế còn tiệm thì sao?”

“Không sao, đóng một ngày cũng không ch** đói được.”

Anh ngồi xổm xuống, giúp tôi đeo chiếc găng tay mỏng vào bàn tay phải vừa mới hồi phục.

“Dạo trước vì anh mà em bị thương thành ra như thế, anh mà còn bỏ mặc em một mình trên đường nữa, mẹ em chắc chắn phải m/ắng anh rồi.”

Khóe miệng tôi cử động một chút.

Anh lập tức cười rạng rỡ.

“Cười rồi, vậy coi như lật sang trang mới nhé?”

“Làm gì có ai tính toán như anh chứ.”