Kết quả kiểm toán được đặt trên bàn dài. Hệ thống vận hành, hệ thống nhà cung cấp và quy trình đào tạo của công ty trong hai năm qua đều được hình thành trong thời gian tôi tại nhiệm. Thế nhưng sau khi rời khỏi ban quản trị, tôi chưa từng nhận được một xu cổ tức nào, cũng không tham gia vào các quyết định trọng yếu. Các cổ đông khác yêu cầu bầu lại Tổng giám đốc.

Hạ Cảnh Xuyên ngồi ở vị trí chủ tọa, tay áo sơ mi xắn gọn gàng, ly nước trước mặt vẫn chưa hề động tới. Có người hỏi: “Hạ tổng, anh đề bạt một người không có kinh nghiệm liên quan lên làm Giám đốc vận hành, căn cứ là gì?”

“Phán đoán cá nhân.”

“Còn tổn thất do sự cố đêm giao thừa thì sao?”

“Tôi chịu trách nhiệm quản lý.”

“Vì sao Hứa nữ sĩ rời đi?”

Hạ Cảnh Xuyên ngước mắt, nhìn tôi qua chiếc bàn dài.

“Vì tôi đã xử lý sai ranh giới giữa gia đình và công việc.”

Cổ đông truy vấn: “Chỉ là ranh giới thôi sao?”

Anh im lặng vài giây.

“Còn vì tôi đã quen đặt cô ấy ở vị trí cuối cùng.”

Trong phòng họp không còn ai lên tiếng. Kết quả biểu quyết nhanh chóng được đưa ra. Hạ Cảnh Xuyên bị miễn nhiệm chức vụ Tổng giám đốc, giữ lại thân phận cổ đông, chuyển sang làm người phụ trách chỉnh đốn dự án. Hội đồng quản trị quyết định chấm dứt hợp đồng lao động với Tô Mạn ngay lập tức, đồng thời khởi kiện đòi bồi thường cho những tổn thất gây ra đêm giao thừa. Khi nghe kết quả, cô ta lao vào phòng họp.

“Anh từng hứa sẽ bảo vệ tôi.”

Hạ Cảnh Xuyên khép hồ sơ lại: “Tôi đã bảo vệ cô quá lâu rồi.”

“Ban đầu là anh nói Tri Ý có tất cả mọi thứ, bảo tôi không cần phải gánh nặng. Giờ cô ấy đi rồi, anh lại trách tôi?”

“Tôi trách chính mình.”

“Vậy công việc của tôi phải làm sao?”

“Ứng tuyển lại từ cấp cơ sở.”

Tô Mạn cười lạnh: “Anh đòi bồi thường? Anh h/ủy ho/ại tôi, tại sao tôi còn phải ở lại Cảnh Trình?”

Cô ta đ/ập cửa bỏ đi. Cánh cửa rung lên một cái. Hạ Cảnh Xuyên không đuổi theo.

Sau cuộc họp, anh đi theo tôi vào thang máy. Trong không gian chật hẹp chỉ có hai người.

“Quả Quả dạo này thế nào?”

“Rất tốt.”

“Hoạt động phụ huynh ở trường mẫu giáo của con, anh có thể đi không?”

“Anh hỏi con bé đi.”

“Con bé không nghe điện thoại.”

“Đó chính là câu trả lời.”

Thang máy xuống tầng một, tôi vừa bước ra, anh đột nhiên nói: “Tri Ý, anh yêu em.”

Tôi khựng lại. Đây là lần đầu tiên anh nói ba chữ này rõ ràng đến thế. Nhưng câu trả lời quá muộn màng, đã không thể thay đổi được đề bài.

“Người anh yêu là tôi của ngày xưa, người luôn chờ đợi anh.”

Tôi giữ lấy cánh cửa thang máy sắp đóng lại.

“Bây giờ người đó không còn nữa.”

Cánh cửa từ từ khép lại. Hạ Cảnh Xuyên đứng trong cabin, sắc mặt xám dần đi.

Tối hôm đó, anh một mình đến trạm dừng nghỉ Đông Hà để chỉnh đốn. Lối vào tắc nghẽn, anh ra phụ nhân viên bãi đỗ xe phất cờ. Nhà hàng thiếu người, anh xắn tay áo thu dọn khay ăn. Trong phòng mẹ và bé có tiếng trẻ con khóc, anh vô thức nhìn sang, nhưng chỉ thấy một người cha đang bế con gái dỗ dành khẽ khàng.

Một giờ sáng, anh ngồi trong phòng trực, mở cuốn sổ tay vận hành tôi để lại. Trang đầu tiên viết một yêu cầu công việc: Vào giờ cao điểm phải ưu tiên sắp xếp cho người già và trẻ em, trong bất kỳ tình huống nào, không được phép để hành khách đã lên xe phải nhường chỗ cho người có qu/an h/ệ.

Ngày ghi trên đó là sáu năm trước. Lúc đó chúng tôi mới quen nhau. Anh từng khen tôi là người có nguyên tắc. Sau này, người đích thân ép tôi phá vỡ nguyên tắc, cũng chính là anh.

Điện thoại sáng lên, là một đoạn ghi âm Quả Quả gửi tới. Anh lập tức bấm mở.

“Bố ơi, cô giáo hỏi con cuối tuần có gặp bố không. Con nói có thể, nhưng mẹ không đi.”

Một câu ngắn ngủi, anh nghe đi nghe lại năm lần. Cuối cùng, anh cúi đầu trả lời: “Được, bố đi một mình.”

Ngày hoàn tất thủ tục ly hôn, Thanh Thạch Lĩnh đón trận mưa xuân đầu tiên của năm nay. Tôi từ sảnh làm việc bước ra, Hạ Cảnh Xuyên đứng dưới bậc thềm, không che ô. Anh thu giấy tờ vào túi.

“Anh đưa em về Tây Lĩnh.”

“Không cần đâu, có đồng nghiệp đón tôi rồi.”

“Tri Ý.”

Tôi quay đầu lại. Anh dường như có rất nhiều điều muốn nói, cuối cùng chỉ hỏi: “Sau này còn có thể cùng nhau đi ăn với Quả Quả không?”

“Xem con bé có muốn hay không.”

Anh gật đầu, không níu kéo nữa.

Cuối tuần khi đến thăm, Quả Quả đồng ý ở lại khu vui chơi với anh hai tiếng đồng hồ. Hạ Cảnh Xuyên đến sớm, trong tay không có quà, chỉ mang theo nước và khăn giấy. Đây là những thứ tôi từng nhắc anh rất nhiều lần.

Khi chơi cầu trượt, Quả Quả bị ngã, anh giơ tay định bế, con bé tự mình đứng dậy.

“Bố ơi, con không khóc đâu.”

“đ/au thì có thể khóc.”

“Đóa Đóa khóc, bố sẽ lấy đồ của con cho bạn ấy.”

Hạ Cảnh Xuyên ngồi xổm trước mặt con bé, sắc mặt tái nhợt.

“Sau này sẽ không như thế nữa.”

Quả Quả nhìn anh một lúc.

“Vậy bố hãy học cách ngoan ngoãn trước đi.”

Nói xong, con bé chạy lại cầu trượt.

Hai tiếng kết thúc, con bé không chút lưu luyến, nắm tay tôi rời đi. Hạ Cảnh Xuyên đứng ở lối ra, cho đến khi chúng tôi đi xa hẳn, mới chậm rãi thu lại chai nước chưa mở nắp đó. Anh không mất việc.