Quan trọng hơn cả, thứ Quả Quả thiếu chưa bao giờ là một chiếc ghế.

Tại văn phòng Cảnh Trình, Hạ Cảnh Xuyên đặt chiếc ghế an toàn mới m/ua ở khu vực tiếp khách. Không ai đến lấy. Cứ mười mấy phút anh lại nhìn điện thoại một lần, nhưng màn hình vẫn tối om.

Trần Thăng mang bảng thống kê tổn thất của Đông Hà vào. “Khu vực ăn uống vì không đủ hàng dự trữ nên đã hủy hơn bốn trăm đơn hàng. Khiếu nại bãi đỗ xe tuy đã tạm lắng, nhưng tổ đá/ nh giá cho rằng người phụ trách thiếu kinh nghiệm thực tế.”

“Tô Mạn đâu?”

“Đưa Đóa Đóa về nhà rồi. Cô ấy nói con bé chịu ủy khuất, không thể ở lại công ty được nữa.”

Hạ Cảnh Xuyên cầm chìa khóa xe lên rồi lại dừng lại. Trước đây, mỗi khi Tô Mạn nói mệt, anh sẽ lập tức sắp xếp tài xế. Còn khi Hứa Tri Ý làm ca đêm liên tục, anh chỉ gửi một câu “Em là người chịu đựng giỏi nhất, cố thêm chút nữa đi”.

Anh ném chìa khóa xuống bàn: “Bảo cô ấy quay lại xử lý dự án của mình đi.”

Tô Mạn đến tận chiều mới xuất hiện. “Trước đây anh chưa bao giờ nói chuyện với em như vậy.”

“Trước đây cô không nhận lương của giám đốc vận hành.”

“Nhưng vị trí này là anh cho em.”

“Cho nên cô càng phải làm việc.”

Cô ta đỏ mắt nhìn anh: “Có phải vì Tri Ý đi rồi nên anh đổ hết lỗi lên đầu em không?”

Hạ Cảnh Xuyên im lặng. Giọng Tô Mạn r/un r/ẩy: “Vé là anh hủy, người cũng là anh bảo xuống xe. Em chỉ là chấp nhận sự sắp xếp của anh mà thôi.”

Câu nói đó rơi xuống, trong văn phòng chỉ còn tiếng gió điều hòa. Cô ta không nói sai. Mỗi một bước đi đều do chính tay anh tạo ra.

Chiều tối, anh lái xe đến Tây Lĩnh. Lái liên tục ba tiếng đồng hồ, phía trước lại bị kiểm soát giao thông tạm thời do tuyết lớn. Anh được hướng dẫn vào trạm dừng nghỉ Thanh Thạch Lĩnh. Nhân viên bãi đỗ xe đưa cho anh một tờ phiếu chờ. “Dự kiến hai tiếng sau mới thông xe, bên trong có nước nóng và ghế ngồi.”

Anh bước vào sảnh, liếc mắt đã thấy tôi đứng sau quầy dịch vụ. Quả Quả đang ngồi ở khu vực trẻ em vẽ tranh. Anh vừa bước tới, Quả Quả liền đẩy chiếc ghế trống duy nhất bên cạnh cho một bé gái vừa mới vào cửa. Hạ Cảnh Xuyên đứng khựng lại tại chỗ.

Tôi cũng nhìn thấy anh: “Hạ tiên sinh, anh có nhu cầu gì?” Không phải Cảnh Xuyên, cũng chẳng phải chồng. Chỉ là Hạ tiên sinh.

Yết hầu anh chuyển động: “Anh đến đón hai mẹ con.”

“Đường bị cấm, tạm thời không đi được.”

“Anh có thể đợi.”

“Đằng kia có thể lấy số.” Tôi chỉ tay vào khu vực chờ phổ thông. Anh nhìn theo tay tôi. Trên màn hình đang hiện thông báo: Số ghế trống hiện tại, bằng không.

Hạ Cảnh Xuyên đứng trong sảnh suốt hai tiếng đồng hồ. Tôi không tìm ghế cho anh. Trước đây anh luôn nói, chẳng qua là đứng một lúc thôi, người trưởng thành không yếu đuối đến thế. Bây giờ anh mới hiểu ra, con người ta không phải vì đã trưởng thành mà không cần một chỗ ngồi.

Tám giờ tối, đường thông xe trở lại. Anh chặn ngoài lối đi của nhân viên: “Tri Ý, chúng ta nói chuyện đi.”

“Tôi vẫn đang trong ca trực.”

“Anh đợi em.”

“Mười một giờ giao ca.”

“Được.”

Anh đợi thật đến tận mười một giờ. Nhưng khi tôi bước ra, Tổng giám đốc Đỗ cũng ở đó. Ông ấy kiểm tra xong khu Tây Lĩnh, định tiện đường đưa tôi và Quả Quả về ký túc xá. Hạ Cảnh Xuyên nhìn thấy ông ấy kéo cửa xe cho Quả Quả, sắc mặt thay đổi rõ rệt.

“Em đưa con ở ký túc xá nhân viên?”

“Tạm thời.”

“Nhà mình có nhà.”

“Đó không phải là nhà của tôi.”

“Trên sổ đỏ có tên em.”

“Luật sư sẽ xử lý.”

Anh kìm nén cảm xúc: “Nhất thiết phải làm đến mức này sao?”

“Để vợ con đợi ở trạm dừng nghỉ vài tiếng thì không gọi là làm đến mức đó. Vợ không quay về, lại thành ra làm đến mức đó sao?”

Tổng giám đốc Đỗ không xen vào, chỉ đưa Quả Quả lên xe trước. Hạ Cảnh Xuyên nắm cổ tay tôi rồi lại nhanh chóng buông ra: “Anh thừa nhận hôm đó anh làm sai. Vé của Tô Mạn đã hủy rồi, cô ấy dắt theo con nhỏ, anh không thể vứt cô ấy ở nhà ga.”

“Cho nên anh vứt bỏ chúng tôi.”

“Anh tưởng Tiểu Nhã sẽ đến.”

“Sau khi biết nó không đến, anh cũng không quay đầu lại.”

Môi anh mấp máy. Đây mới là điểm anh không thể vượt qua. Anh có rất nhiều cơ hội. Khi nhận điện thoại, khi lái xe ra khỏi trạm dừng nghỉ, khi nghe Quả Quả nói con bé cũng chỉ có mẹ. Lần nào anh cũng chọn tiếp tục lái xe về phía trước.

“Quả Quả còn nhỏ, không thể không có bố.”

“Khi con bé có bố, nó cũng đâu có được ngồi trên xe của chính mình.”

Tôi quay người lên xe. Lần này, anh không đuổi theo nữa.

Hạ Cảnh Xuyên đơn đ/ộc quay lại bãi đỗ xe. Chiếc ghế an toàn mới m/ua vẫn còn ở hàng ghế sau, lớp màng nhựa chưa được tháo bỏ. Anh ngồi vào ghế lái, khởi động xe nhưng không biết nên lái đi đâu. Ở quê, mẹ Hạ giục anh về. Tô Mạn cũng nhắn tin nói Đóa Đóa muốn ăn món cá sốt chua ngọt anh làm. Anh tắt cả hai khung chat, lái xe về tỉnh thành. Nhà không bật đèn. Đôi dép của Quả Quả vẫn để ở huyền quan, mũi giày hướng ra ngoài cửa.