Đôi đũa trong tay tôi khựng lại một chút.

Không có tiếng đ/ập cửa, cũng không có tiếng la hét.

Người thuê nhà mới chuyển đến tầng 11 đang dẫn con đi xem phòng.

Đứa trẻ đẩy cửa sổ hành lang, nhoài người định nhìn xuống dưới.

Người bố lập tức bế thằng bé xuống, rồi đóng cửa sổ lại cẩn thận.

“Không được nhoài người ra ngoài, càng không được ném đồ đạc.”

Đứa trẻ hỏi tại sao.

“Vì dưới lầu có xe, và cũng có người.”

Tiếng bước chân dần xa dần.

Tôi cúi đầu húp một ngụm bún lớn.

Cay đến mức nước mắt chực trào, nhưng lại thấy thơm ngon hơn bát bún tuần trước nhiều.

Ăn xong, tôi bước ra ban công.

Chiếc xe nhỏ màu trắng của tôi đỗ dưới tán cây, con mèo mướp dán ở cửa sổ sau đang phơi mình dưới nắng đến mức bóng mượt.

Chiếc BMW bên cạnh đã được mang đi sửa, chỗ đỗ xe trống trải sạch sẽ.

Gió thổi qua các tòa nhà, không còn xươ/ng hầm, không còn bóng nước, cũng chẳng còn ai thay mặt người khác nói câu “thôi bỏ đi”.

Tôi chợt hiểu ra, điều thực sự khiến người ta an tâm chưa bao giờ là “hàng xóm láng giềng đừng chấp nhặt nhau”.

Mà là khi mỗi người đều biết rằng, đồ đạc của người khác không được phép đ/ập phá, cuộc đời của người khác không được phép tùy tiện dẫm đạp.

Còn với những kẻ chỉ biết thay người khác tha thứ.

Cứ để cái giá phải trả rơi xuống đầu họ một lần, tự khắc họ sẽ học được cách nói lý lẽ thôi.