Tôi cúp máy, chặn số anh.

Cuộc sống bình yên trôi qua được một tuần.

Ngày hôm đó, tôi đón Vãn Vãn từ trường mẫu giáo về, dưới lầu có đỗ một chiếc xe.

Lục Trầm dựa vào thành xe, râu ria lởm chởm, mắt đầy những tia m/áu.

Thấy tôi, anh đứng thẳng dậy.

“Ôn Chi.”

Vãn Vãn theo bản năng trốn ra sau lưng tôi.

Chỉ một hành động trốn tránh này thôi, mặt Lục Trầm đã trắng bệch.

Anh ngồi xổm xuống, cố gắng mỉm cười với Vãn Vãn: “Vãn Vãn, bố đến thăm con đây.”

Vãn Vãn nắm lấy gấu quần tôi, khẽ hỏi: “Mẹ ơi, tại sao chú ấy lại đến?”

Tôi che chở Vãn Vãn ra sau lưng, nhìn anh.

“Lục Trầm, anh đừng đến nữa.”

“Con gái tôi ở đây, tại sao tôi không được đến?”

“Bây giờ anh mới biết đó là con gái sao?” Tôi nói: “Lúc con bé gọi người lạ là mẹ trên sân khấu, anh ở đâu? Lúc con bé ngã từ cầu trượt xuống, anh đang dỗ dành con của người khác, anh có từng nghĩ đó là con gái mình không?”

Anh há miệng, không thốt ra được một chữ.

“Anh đi đi.” Tôi lạnh lùng nói: “Vãn Vãn vừa tái khám xong, không thể chịu kích động.”

Anh vẫn ngồi xổm đó, nhìn Vãn Vãn, đôi mắt đỏ dần lên.

“Vãn Vãn,” giọng anh rất khẽ: “Bố có thể ôm con một cái không?”

Vãn Vãn trốn sau lưng tôi, lắc đầu.

Bàn tay anh đưa ra, từ từ thu lại.

Ngày hôm đó anh không lên lầu, đứng dưới lầu đến tận tối mịt.

Sau khi Vãn Vãn ngủ, tôi vén rèm nhìn ra một cái, anh vẫn còn đó.

Tôi buông rèm xuống, mặc kệ.

Từ đó về sau, tuần nào anh cũng đến.

Bắt đầu gửi đồ, trái cây nhập khẩu, sữa bột, đồ chơi, quần áo mới, túi lớn túi nhỏ chất đống ở phòng bảo vệ.

Tôi trả lại nguyên vẹn, trả ba lần, anh không gửi nữa.

Anh bắt đầu đợi ở cổng trường mẫu giáo, không lại gần, chỉ đứng bên kia đường, nhìn Vãn Vãn tan học, nhìn tôi đón con bé về.

Có hôm Vãn Vãn hỏi tôi: “Mẹ ơi, tại sao chú kia cứ nhìn chúng ta mãi thế?”

Tim tôi thắt lại.

Con bé bắt đầu gọi anh là “chú kia” rồi.

Tôi nói: “Đó là bố con.”

Vãn Vãn ngẫm nghĩ: “Bố tại sao không ở cùng chúng ta?”

Tôi ngồi xổm xuống, chỉnh lại khăn quàng cổ cho con bé.

“Người lớn có cách sống của người lớn.” Tôi nói: “Vãn Vãn nhớ kỹ, mẹ ở đâu, nhà ở đó.”

Con bé gật đầu, không hỏi nữa.

Mùa đông đến sớm.

Có đêm trời mưa to, Vãn Vãn đột nhiên phát sốt, tôi chạm vào, người con bé nóng ran.

Tôi ôm con bé chạy đến b/ệnh viện, mưa to đến mức không mở nổi mắt, một tay cầm ô, một tay ôm con, ô cũng bị gió thổi lật.

Đến b/ệnh viện, tôi đăng ký, đóng tiền, lấy m/áu, một mình chạy ngược chạy xuôi.

Bác sĩ nói do cảm lạnh, không nghiêm trọng, chỉ cần truyền dịch theo dõi.

Tôi túc trực bên giường, chườm mát cho con, cả đêm không chợp mắt.

Trời sáng, cửa phòng b/ệnh bị đẩy ra.

Lục Trầm đứng ở cửa, người ướt sũng,

Tóc nhỏ giọt nước, thở không ra hơi, không biết anh lấy thông tin từ đâu.

“Vãn Vãn!” Anh lao đến bên giường, thấy con đang ngủ, lại khựng lại đột ngột.

Anh nhìn tôi, giọng r/un r/ẩy: “Tại sao em không nói cho anh?”

“Nói cho anh để làm gì?”

“Anh là bố nó!”

“Lục Trầm...” Tôi nhìn anh, đôi mắt khô khốc:

“Anh có biết con bé dùng bao nhiêu ml th/uốc hạ sốt không? Anh có biết con bé dị ứng th/uốc gì không? Anh có biết nửa đêm con bé khóc tỉnh, phải ôm con thỏ nào mới ngủ được không?”

Anh im lặng.

“Những thứ này tôi đều biết.”

“Anh không biết, cũng không trách anh, dù sao hai năm qua anh bận làm chỗ dựa cho người khác rồi.”

Anh ngồi xuống ghế, hai tay vò đầu, bờ vai run lên bần bật.

Người đàn ông này, trước đây tôi chưa từng thấy anh khóc.

Trước đây anh chỉ khiến tôi khóc.

“Ôn Chi...” Anh cúi đầu, “Anh biết sai rồi.”

“Cho anh một cơ hội, được không?”

Tôi lật mặt khăn mát, “Lục Trầm, tôi đã cho anh rất nhiều cơ hội rồi... lúc tôi nhìn thấy những tin nhắn đó trong điện thoại anh, lúc tôi vác cái bụng bầu đợi anh về nhà, tôi đều đã cho rồi.”

“Cơ hội là thứ, dùng hết rồi, là hết.”

Anh ôm mặt ngồi đó rất lâu.

Vãn Vãn tỉnh dậy, thấy anh thì ngẩn người, rúc vào lòng tôi.

Anh đứng dậy, muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ chạm vào góc chăn của Vãn Vãn.

“Bố đi đây.” Anh nói: “Con dưỡng b/ệnh cho tốt.”

Vãn Vãn không nói gì.

Anh đi đến cửa lại quay đầu: “Ôn Chi, anh không ép em... nhưng anh sẽ không đi đâu.”

Cửa khép nhẹ lại.

Anh thực sự bắt đầu học cách làm bố, không gửi đồ đắt tiền nữa, bắt đầu gửi những thứ thiết thực.

Một túi củ cải muối tự làm, một giỏ trứng gà ta gửi từ quê lên, một thùng cá anh tự câu.

Bảo vệ quen anh rồi, nói với tôi: “Chị à, người nhà chị tuần nào cũng đến, bất kể mưa gió.”

Tôi không giải thích.

Anh còn đăng ký một lớp nấu ăn để học làm món ăn cho trẻ em.