Tôi ngồi bên mép giường, lắng nghe tiếng gió rít bên ngoài.

Nửa đêm, tôi bị một tiếng động làm cho tỉnh giấc.

Giống như có cục đất trên tường rào rơi xuống.

Tôi ngồi dậy, nghe thấy tiếng bước chân trong sân.

Thím Trương ngủ ở gian sau, bà ấy cũng đã tỉnh.

"Ai đấy?"

Không ai trả lời.

Tôi khoác áo bông, lần mò đến bên cửa.

Dưới ánh trăng, một bóng đen đang từ trên tường rào nhảy xuống.

Hắn lao thẳng vào gian chính, đẩy cửa, đưa tay sờ soạng dưới chiếu.

"Bắt tr/ộm!"

Thím Trương hét lên một tiếng.

Bóng đen vơ lấy gói vải xanh trên giường, quay người bỏ chạy.

Thím Trương lao tới, bị hắn đẩy ngã nhào.

Tôi vơ lấy chiếc đò/n gánh sau cửa, đuổi theo ra ngoài.

Bóng đen đã trèo qua tường, biến mất trong ngõ nhỏ.

Đèn nhà hàng xóm sáng lên.

Có người mở cửa hỏi: "Sao thế?"

"Có tr/ộm!"

Mấy người cầm đèn pin chạy ra, soi một vòng trong ngõ, nhưng chẳng thấy gì cả.

Tôi trở vào trong nhà, tay vẫn còn run.

Chiếu trên giường đã bị lật tung, gói vải xanh không cánh mà bay.

Thím Trương ngồi bệt dưới đất, ôm lấy thắt lưng.

"Xuân Hạnh, là Vương Mãn Thương. Hắn có nốt ruồi trên lông mày trái."

Tôi ngẩn người một hồi, rồi bỗng nhiên bật cười.

Thím Trương sợ hãi.

"Xuân Hạnh, cháu bị làm sao thế?"

"Trong gói vải không có bản gốc."

"Cái gì?"

"Bản gốc cháu đã đưa cho lão Mã từ chiều rồi. Trong gói chỉ có sổ sách và bản sao thôi."

Thím Trương thở phào nhẹ nhõm, lại đ/au đớn nhăn mặt.

"Thằng tr/ộm này, thật là tạo nghiệp mà."

Tôi rót cho bà ấy bát nước nóng, bảo bà ấy nằm xuống trước.

Nữu Nữu bị đá/ nh thức, dụi mắt đi ra.

"Mẹ, sao thế ạ?"

"Không sao đâu. Có tr/ộm, nó chạy mất rồi."

"Con sợ."

Tôi bế con bé vào trong nhà.

"Đừng sợ. Có mẹ đây rồi."

Lão Mã đến rất nhanh.

Ông ấy bật đèn pin, soi dưới chân tường rào hồi lâu.

Dưới chân tường có một vỏ bao th/uốc Đại Tiền Môn bị giẫm bẹp.

Trên vỏ bao th/uốc bị x/é mất một góc.

"Vương Mãn Thương hút đúng loại th/uốc này."

Lão Mã bỏ vỏ bao th/uốc vào một chiếc túi giấy.

"Ngày mai, đi lên huyện."

Huyện thành náo nhiệt hơn công xã.

Trên phố có người b/án kẹo hồ lô, có người mở máy ghi âm.

Tôi chẳng còn tâm trí đâu mà xem.

Công ty cung tiêu huyện nằm ở phố Đông, tòa nhà hai tầng màu xám, cửa treo hình ngôi sao năm cánh màu đỏ.

Lão Mã đưa giấy giới thiệu ra.

Bảo vệ xem qua rồi dẫn chúng tôi đi vào.

Một cán bộ đeo kính đi ra đón.

"Điều tra việc gì?"

"Sổ sách thu m/ua lông thỏ của trạm thu m/ua Lý Gia Ao, mùa thu năm 1982."

"Sổ sách của huyện không phải ai muốn xem là xem. Để tôi xem giấy giới thiệu."

Lão Mã đưa giấy giới thiệu qua.

Người cán bộ đọc hai lượt mới gật đầu.

"Xem thì được, nhưng không được mang đi."

"Chúng tôi chỉ tra c/ứu một dòng."

Phòng lưu trữ đầy những tủ sắt, trên tủ dán nhãn năm tháng.

Người cán bộ lật ra một cuốn sổ dày, tháo dây buộc.

"Trạm thu m/ua Lý Gia Ao, mùa thu năm 1982."

Ông ấy tìm dọc từng dòng một.

"Lý Xuân Hạnh, thỏ lông dài, loại một, bốn mươi hai cân."

Mắt tôi nhòe đi ngay lập tức.

Bốn mươi hai cân.

Khớp từng vạch một với những gì tôi đã ghi trong sổ.

Tôi đưa tay chạm vào dòng chữ đó.

Mực màu xanh đen, viết rất ngay ngắn.

Đây là lông của tôi, thỏ của tôi, bốn mươi hai cân của tôi.

Tôi nhớ lại ngày hôm đó, Vương Mãn Thương đẩy xe ba gác ra cửa, quay đầu nói "cô yên tâm".

Hóa ra hắn b/án đứng tôi, còn bắt tôi phải cảm ơn hắn.

"Đồng chí, con số này có thể sửa được không?"

"Đây là liên thống kê báo lên huyện. Trạm thu m/ua có thể sửa cuống phiếu, nhưng không thể sửa cái này."

"Vậy cuống phiếu ở trạm thu m/ua không khớp với cái này thì tính sao?"

"Tính là có người đã giở trò."

"Đồng chí, cái này có tính là bằng chứng không?"

"Có. Nhưng vẫn cần nhân chứng."

"Người ở trạm thu m/ua có chịu làm chứng không?"

"Cái này còn tùy vào tổ công tác."

Người cán bộ đóng dấu công văn rồi đưa bản sao cho lão Mã.

Ngay trong ngày hôm đó, tổ công tác đã tiến vào trạm thu m/ua.

Một chiếc xe Jeep màu xanh đỗ trước cửa, ba người bước xuống.

Người trong thôn đứng nhìn từ xa, không biết đã xảy ra chuyện gì.

Triệu Đức Phát vẫn muốn khăng khăng là "cân nhầm".

"Cân nhầm mà nhầm đến mười cân sao?"

Trưởng tổ công tác đặt ba tờ phiếu cạnh nhau trên bàn.

Liên thống kê, bốn mươi hai cân.

Liên giao hàng, ba mươi hai cân.

Liên giao hàng của chị Quế Hoa, cùng một lô lông, giá cao hơn của Lý Xuân Hạnh ba phần.

"Triệu Đức Phát, ông nhìn xem, ba tờ phiếu này, tờ nào là thật?"

Mồ hôi chảy ròng ròng trên cổ Triệu Đức Phát.

"Tôi không nhớ rõ nữa."

"Ông không nhớ rõ, nhưng sổ sách ghi rất rõ."

Trưởng tổ đẩy liên thống kê về phía ông ta.

"Bốn mươi hai cân, loại một. Tại sao trên đơn ông đưa cho Lý Xuân Hạnh lại là ba mươi hai cân?"

"Tôi ghi nhầm."

"Ghi nhầm mà có thể sửa bốn thành ba sao?"

"Là lỗi bút mực."

"Lỗi bút mực mà có thể sai liên tiếp ba chỗ? Trọng lượng, cấp bậc, đơn giá, sai toàn bộ?"