Công xã gửi đến bảng đỏ vinh danh "Hộ vạn tệ", tôi là người duy nhất ở Lý Gia Ao đạt được.

Năm ngoái, Vương Mãn Thương còn chê tôi mang theo Nữu Nữu là "nuôi con cho người khác, lỗ vốn", hôm nay hắn xách hai chai đồ hộp đến:

"Xuân Hạnh, sớm nói cô giỏi giang thế này thì làm cha đứa nhỏ cho cô cũng không phải không được."

"Trong nhà không có đàn ông sao được? Cô gả sang thôn khác, cái danh hộ vạn tệ chẳng phải mất không sao?"

"Tôi miễn cưỡng thu nhận cô quả phụ này, cô cũng chẳng còn ai thèm lấy nữa."

"Làm vợ tôi, nấu cơm cho tôi, rồi sinh cho tôi thằng con trai, đỡ hơn cái thứ vịt con tốn cơm tốn gạo kia."

Tôi đẩy cả người lẫn đồ hộp của hắn ra ngoài cửa.

Ngày hôm sau, trong thôn truyền tai nhau: Lông thỏ của tôi b/án được giá cao là nhờ ngủ với nhân viên thu m/ua.

Đã vậy, thì đừng trách tôi ra tay nặng.

......

Bảng đỏ vẫn dán trên tường gian chính nhà tôi, hồ dán chưa kịp khô.

Cán bộ Lưu của công xã đứng ở cửa, đọc to những dòng chữ trên giấy đỏ.

"Lý Gia Ao, Lý Xuân Hạnh, dựa vào nuôi thỏ lông dài làm giàu, thu nhập hàng năm mười nghìn sáu trăm tệ, được bình chọn là hộ vạn tệ."

Cửa sân vây kín nửa thôn người.

Bà Vương chen lên phía trước nhất, mắt dán ch/ặt vào chiếc máy kh//âu mới m/ua của nhà tôi.

"Một quả phụ, đúng là biết xoay xở."

Tôi không đáp lời.

Cán bộ Lưu đưa bảng đỏ cho tôi, nắm lấy tay tôi.

"Xuân Hạnh, cô là tấm gương của cả huyện đấy."

Tôi nói: "Cảm ơn cán bộ Lưu."

Nữu Nữu mặc áo bông mới, đứng bên chân tôi, ngước đầu nhìn tờ giấy đỏ ấy.

Tôi bốc một nắm kẹo trái cây, chia cho lũ trẻ ở cửa.

Đám đông đến tận trưa mới giải tán.

Khi tôi đang quét sân thì Vương Mãn Thương đến.

Hắn xách hai chai đồ hộp, tóc chải dầu bóng loáng.

"Xuân Hạnh, chúc mừng cô nhé."

Tôi không cho hắn vào nhà.

"Có việc gì?"

"Năm ngoái tôi nhờ người mai mối đến nhà cô, chê cô mang theo Nữu Nữu, là do tôi không có mắt nhìn."

"Giờ tôi nghĩ thông suốt rồi."

Hắn hắng giọng.

"Sớm nói cô giỏi giang thế này thì làm cha đứa nhỏ cho cô cũng không phải không được."

"Trong nhà không có đàn ông sao được? Cô gả sang thôn khác, cái danh hộ vạn tệ chẳng phải mất không sao?"

"Tôi miễn cưỡng thu nhận cô quả phụ này, cô cũng chẳng còn ai thèm lấy nữa."

"Làm vợ tôi, nấu cơm cho tôi, rồi sinh cho tôi thằng con trai, đỡ hơn cái thứ vịt con tốn cơm tốn gạo kia."

Tôi cúi người, xách hai chai đồ hộp nhét lại vào tay hắn.

"Vương Mãn Thương, cửa nhà tôi, từ nay về sau anh đừng tới nữa."

Tôi đẩy hắn một cái.

Hắn lảo đảo lùi ra ngoài cửa sân.

"Lý Xuân Hạnh, cô đừng có mà không biết điều! Không quá ba ngày, cô sẽ phải c/ầu x/in tôi!"

Tôi đóng cửa, cài then lại.

Nữu Nữu thò đầu ra từ trong nhà.

"Mẹ, tại sao chú Vương lại bảo con là đồ tốn tiền?"

"Hắn không phải chú con."

"Vậy tại sao chú ấy bảo, mẹ không ai thèm lấy?"

"Vì miệng hắn thối."

Nữu Nữu suy nghĩ một chút.

"Mẹ, con không đi học nữa. Con ở nhà giúp mẹ cho thỏ ăn."

"Con phải đi học."

"Tại sao ạ?"

"Con phải biết chữ. Không biết chữ, người ta sửa sổ sách của con, con cũng chẳng hay biết gì."

Buổi chiều, Trịnh Vệ Đông đến tiêm phòng cho thỏ.

Anh ấy đạp chiếc xe đạp của trạm chăn nuôi huyện, phía sau yên xe buộc một chiếc hòm th/uốc.

"Xuân Hạnh, cho thỏ tiêm đi."

Tôi bê cho anh ấy một chiếc ghế đẩu.

Anh ấy vừa pha th/uốc vừa nói: "Lô lông thỏ cô b/án mấy hôm trước, giá thấp quá. Lông loại một không nên có giá này."

"Trạm thu m/ua bảo ép giá."

"Ép giá cũng không thể ép nhiều như vậy."

Anh ấy dừng lại một chút.

"Phiếu lông thỏ của trạm thu m/ua là loại giấy than ba liên. Liên giao hàng đưa cho cô, liên lưu giữ để lại trạm, liên thống kê báo lên huyện. Ba tờ phiếu không khớp nhau, nghĩa là có người giở trò."

Tim tôi đ/ập thịch một cái.

"Ba tờ phiếu?"

"Đúng. Liên thống kê ở trên huyện, không sửa được."

Buổi tối, tôi lôi hết các liên giao hàng của nửa năm nay ra.

Năm nay b/án lông thỏ tổng cộng sáu lần.

Năm tờ đầu đều khớp.

Tờ thứ sáu không khớp.

Tôi ghi là bốn mươi hai cân lông loại một, trên phiếu viết là ba mươi hai cân.

Mười cân lông, đủ m/ua hai bao phân bón.

Tôi mò mẫm bên bếp lò lấy ra mẩu bút chì, vẽ thêm mười vạch trên sổ sách.

Bốn mươi hai vạch, không thiếu một vạch.

Trên phiếu chỉ có ba mươi hai vạch.

Tôi nâng tờ liên giao hàng lên dưới ánh đèn.

Chữ viết bằng giấy than có màu xanh, ở cột trọng lượng, chữ "bốn" ban đầu đã bị vẽ đ/è thành chữ "ba".

Người vẽ tay không vững, nét gạch ngang cuối cùng của chữ "ba" bị lem ra ngoài.

Tôi nhìn chằm chằm vào nét chữ bị lem ấy, chợt nhớ ra một người.

Buổi chiều hôm đó, Vương Mãn Thương ngồi xổm trước cửa nhà tôi hút th/uốc.

"Xuân Hạnh, cô là đàn bà con gái, kéo hai trăm cân lông thỏ đến trạm thu m/ua thì ra thể thống gì. Để tôi chạy giúp cô một chuyến."

Tôi vốn không muốn n/ợ ân tình của hắn.

Nhưng hôm đó trời đổ tuyết, Nữu Nữu bị sốt, tôi không đi được.

Tôi đưa hắn hai tệ, lại nhét thêm một bao th/uốc Đại Tiền Môn.