Anh ta tránh ánh mắt của tôi.

Một khách hàng ở phía sau hỏi: “Chủ quán, còn bánh mì gối không?”

Mẹ chồng quay lại quát: “M/ua gì mà m/ua! Không thấy chúng tôi đang nói chuyện à?”

Khách hàng gi/ật mình.

Tôi nói với Tiểu Châu: “Dẫn khách ra phía sau lấy đi.”

Tiểu Châu vội vàng dẫn người đi.

Tôi quay lại, nhìn mẹ chồng.

“Mẹ, đây là tiệm của con. Mẹ còn làm thế này, con báo cảnh sát.”

“Cô báo đi! Hôm qua cô chẳng báo rồi sao? Gọi cảnh sát đến bắt tôi đi!”

“Mẹ tưởng con không dám à?”

Tôi lấy từ trong khu chế biến ra một tập tài liệu khổ A4.

Màu xanh, đã rất cũ, các mép giấy đã mòn trắng.

Tôi đặt tập tài liệu lên quầy thu ngân, lật trang đầu tiên.

Trang đầu tiên, trên cùng là một tờ biên lai chuyển khoản.

Bốn năm trước, ngày 12 tháng 3.

Người nhận: Trịnh Lượng.

Số tiền: 200.000.

Ghi chú: Đặt cọc tiền nhà.

Tôi xoay tờ biên lai về phía họ.

“Xem cái này trước đi.”

Mẹ chồng đưa tay định lấy.

Tôi kéo tập tài liệu lại.

“Đừng vội.”

“Xem từng trang một.”

Tôi lật sang trang thứ hai.

“Tiền trả góp nhà, tám nghìn một tháng, con đã trả hai mươi bốn tháng. Một trăm chín mươi hai nghìn.”

Mẹ chồng lập tức nói: “Đó là cô tự nguyện!”

“Con trai mẹ bảo kẹt tiền, bảo con đóng tạm.” Tôi nhìn bà, “Đóng tạm hai năm, các người đã từng nhắc đến chuyện trả lại lần nào chưa?”

Bà im lặng.

Trịnh Quân nói: “Anh từng nói sẽ trả.”

“Anh lấy gì mà trả?” Tôi nhìn anh ta, “Thẻ lương của anh nằm trong tay mẹ, mỗi tháng anh hút th/uốc, tiêu xài đều là tiền của con.”

“Lương mỗi tháng của anh đều đưa mẹ rồi.”

“Vậy anh lấy gì mà trả?”

Anh ta không nói gì nữa.

Tôi lật sang trang thứ ba.

“Tiền cọc tiệc đính hôn, ba mươi nghìn. Ba mươi tám nghìn còn thiếu tối qua, vốn dĩ cũng là con trả.”

Trịnh Lượng nói: “Đó là trách nhiệm của chị dâu!”

“Ai quy định?”

“Chỗ chúng tôi đều thế!”

“Chỗ các người còn quy định dân buôn b/án nhỏ lẻ không được ngồi chung mâm.” Tôi nhìn cậu ta, “Vợ cậu nói đấy.”

Mặt Trịnh Lượng lúc đỏ lúc trắng.

Tôi lật sang trang thứ tư.

“Phẫu thuật sỏi mật của mẹ, năm mươi nghìn.”

Mẹ chồng trợn mắt: “Cô trù tôi bị b/ệnh à?”

“Giấy tờ nằm viện của mẹ vẫn còn trong ngăn kéo của con.” Tôi nói, “Có cần con lấy cho mẹ xem không?”

Bà ngậm miệng lại.

“Chưa hết,” tôi nhìn bà, “Những ngày mẹ nằm viện, Trịnh Quân bảo không xin nghỉ được, là con đã túc trực chăm sóc.”

“Đó là việc cô nên làm!”

“Con nên làm?” Tôi cười khẽ, “Con trai mẹ còn không đi, dựa vào đâu mà con phải nên làm?”

Mẹ chồng quay mặt đi chỗ khác.

Trang thứ năm.

“Trịnh Lượng mở tiệm trà sữa, sáu mươi nghìn. Sau đó tiệm đóng cửa, tiền cũng chưa bao giờ nhắc đến.”

Trịnh Lượng nói: “Đó là tiền em v/ay!”

“Giấy v/ay n/ợ đâu?”

“Người nhà với nhau viết giấy v/ay n/ợ làm gì.”

“V/ay tiền thì là người nhà, trả tiền thì không phải nữa sao?”

Cậu ta im lặng.

“Giờ cậu trả đi, tôi cũng không cần giấy v/ay n/ợ.”

“Em không có tiền.”

“Không có tiền thì ngậm miệng lại.”

Mặt Trịnh Lượng đỏ gay, muốn nói gì đó nhưng bị mẹ chồng kéo lại.

Trang thứ sáu.

“Tiền sinh hoạt, ba nghìn một tháng, ba năm, một trăm linh tám nghìn.”

Trịnh Quân lên tiếng: “Em đừng nói nữa.”

“Tại sao không được nói?” Tôi nhìn anh ta, “Th/uốc hạ đường huyết của mẹ, một hộp tám mươi bảy tệ, con m/ua hai năm nay rồi. Mẹ cứ tưởng là con gái mẹ m/ua, thực ra là con.”

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi.

“Cô nói bậy!”

“Người nhận trên hộp th/uốc là con, địa chỉ là nhà mẹ.” Tôi nói, “Mẹ có muốn xem đơn hàng không?”

Bà nắm ch/ặt tay.

“Con gái mẹ một năm về hai lần, mỗi lần mang một thùng sữa.” Tôi nói, “Th/uốc là con m/ua, tiền là con trả, công lao là của nó.”

“Đó là con gái tôi hiếu thảo!”

“Hiếu thảo đến mức tiền th/uốc cũng không trả nổi?”

Môi mẹ chồng run lên hai cái.

Trịnh Quân nói: “Lâm Vãn, đủ rồi.”

“Chưa đủ.” Tôi nói, “Đây mới là trang thứ bảy.”

Bốn năm qua, mỗi sáng tôi đều dậy từ bốn giờ rưỡi.

Năm giờ mở cửa, mười giờ đóng cửa.

Số tiền này, là do tôi nướng từng mẻ bánh mì mà có.

Tôi đẩy cuốn sổ sách về phía trước.

“Nếu các người thấy con tính không đúng, có thể đối soát từng khoản một.”

Không ai đưa tay ra.

Trịnh Quân cúi đầu nhìn mặt bàn, ngón tay cứ cọ xát trên mép bàn.

Trang thứ bảy.

“Tiền trả góp xe và bảo hiểm, ba mươi nghìn.”

Mẹ chồng nói: “Xe là của con trai tôi!”

“Tiền trả góp là con trả.”

Tôi đóng tập tài liệu lại.

“Số tiền đã chi, bảy trăm nghìn. Cộng thêm một trăm tám mươi tám nghìn tiền thách cưới đã hủy tối qua, tổng cộng là tám trăm tám mươi tám nghìn.”

Trong tiệm không ai nói gì.

Những khách hàng đang xếp hàng cũng im bặt.

Tiểu Châu đứng sau tủ bánh mì, tay vẫn đang lơ lửng giữa không trung.