Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Tiếng bà thông gia lại vang lên.

“Nó rốt cuộc có đến không?”

Mẹ chồng nói: “Nó mà dám không đến!”

“Nó có gì mà không dám?” Chu Đình Đình nói, “Từ lúc bước vào cửa nó đã chẳng cười lấy một cái, hai người còn không nhìn ra à?”

Trịnh Lượng nói: “Đình Đình, em đừng gây rối.”

“Em gây rối?” Giọng Chu Đình Đình cũng cao lên, “Trịnh Lượng, nhà anh có phải luôn lừa em không? Nói tiền thách cưới hôm nay đến, nói tiền nhà chị dâu anh trả, kết quả thì sao?”

“Kết quả gì? Chị dâu tôi có tiền!”

“Có tiền là việc của chị ta, liên quan gì đến anh?”

Trong phòng tiệc lại cãi vã.

Tôi lắng nghe, không nói lời nào.

Bốn năm trước, lần đầu tiên tôi đến nhà họ Trịnh ăn cơm.

Mẹ chồng nắm tay tôi, nói: “Tiểu Vãn, con ki/ếm được nhiều, chịu khó gánh vác chút.”

Tôi lúc đó đã gật đầu.

Sự gánh vác này, kéo dài suốt bốn năm.

Năm thứ hai, Trịnh Lượng đổi việc, mẹ chồng nói, giúp đỡ vài tháng.

Năm thứ ba, tiền trả góp nhà của Trịnh Lượng đ/ứt đoạn, mẹ chồng nói, trả tạm cho nó.

Năm thứ tư, Trịnh Lượng đính hôn, mẹ chồng nói, con là chị dâu, con không giúp thì ai giúp.

Lần nào, tôi cũng gật đầu.

Trịnh Quân lên tiếng.

“Lâm Vãn, em chuyển trước đi, về nhà rồi nói sau.”

“Về nhà nói gì?” Tôi hỏi anh ta, “Nói về việc em ăn rất ngon ở bàn trẻ con à?”

“Em đừng có mỉa mai.”

“Em mỉa mai?” Tôi cười một tiếng.

“Trịnh Quân, anh ngồi bàn chính, em ngồi bàn trẻ con.”

“Mẹ anh bảo em vào bếp sau xem món ăn, em anh bảo em thanh toán, anh bảo em nhịn một chút.”

“Giờ anh bảo em về nhà nói sau?”

Anh ta không nói gì nữa.

Tiếng bà thông gia vọng lại từ xa.

“Nhà các người rốt cuộc ai giữ tiền?”

Mẹ chồng vội nói: “Nó giữ, nó giữ.”

“Nó đang ở đâu?”

“Nó đang ở tiệm.”

“Ở tiệm nó?” Bà thông gia cười lạnh, “Tiệc đính hôn nó không có mặt, tiền cũng không thấy đâu, nhà các người là cưới vợ hay là lừa hôn?”

“Thông gia ơi, bà nói thế khó nghe quá.”

“Khó nghe?” Giọng bà thông gia cao vút, “Tiền thách cưới một trăm tám mươi tám nghìn, một xu không thấy. Tiền tiệc tùng còn bắt chúng tôi trả. Con gái nhà tôi không phải không gả đi được.”

Chu Đình Đình nói: “Mẹ, chúng ta đi thôi.”

Trịnh Lượng cuống lên: “Đình Đình, em đừng nghe mẹ em.”

“Em nghe chính mình.” Chu Đình Đình nói, “Trịnh Lượng, anh đến cả chị dâu mình còn không trị được, em gả qua đây thì có ngày lành gì?”

Trong phòng tiệc lại hỗn lo/ạn.

Mẹ chồng khóc lóc.

“Đừng đi, đừng đi, tôi c/ầu x/in các người.”

Giọng quản lý vang lên.

“Bà ơi, vậy chúng tôi đành báo cảnh sát xử lý.”

Mẹ chồng gào vào điện thoại: “Lâm Vãn! Con nghe thấy chưa? Con định ép ch** mẹ phải không?”

Tôi không nói gì.

Tôi nghe thấy dì hai bên cạnh nói: “V/ay thêm đi, v/ay thêm đi.”

Nghe thấy bố thông gia nói: “Đi thôi, nhà này không đáng tin.”

Nghe thấy Trịnh Quân nói: “Mẹ, mẹ buông tay ra trước đi.”

Nghe thấy Chu Đình Đình nói: “Trịnh Lượng, anh đừng đụng vào tôi.”

Nghe thấy quản lý nói: “Vậy báo cảnh sát đi.”

Tôi nghe thấy mẹ chồng gào: “Lâm Vãn, con không thể mặc kệ chúng ta!”

Tôi nghe thấy Trịnh Quân nói: “Mẹ, mẹ đừng gào nữa.”

Tôi nghe thấy Chu Đình Đình nói: “Đám cưới này không đính hôn nữa.”

Bốn năm trước, khi tôi gả vào, mẹ chồng nắm tay tôi, nói sau này là một nhà.

Giờ tôi đã hiểu.

Một nhà là họ.

Tôi là kẻ trả tiền.

Tôi vốn dĩ định nói, ba mươi tám nghìn đó tôi sẽ chuyển.

Lời đến cửa miệng, tôi nghe thấy bà thông gia nói, đám cưới này không đính hôn nữa.

Đột nhiên tôi chẳng muốn nói gì nữa.

Tôi nhấn nút ngắt cuộc gọi.

Tôi ngồi xuống sau quầy thu ngân.

Trên bàn vẫn còn túi kem thừa từ lúc làm bánh buổi chiều.

Tôi ném nó vào thùng rác.

Rồi đứng dậy, đi vào khu chế biến, bật đèn.

Trong lò nướng vẫn còn một khay bánh mì chưa b/án hết.

Tôi lấy ra, cho vào túi, mai giảm giá.

Làm xong những việc này, tôi lau sàn tiệm một lượt.

Khi lau đến cửa, tôi nhìn thấy khuôn mặt mình phản chiếu trên mặt kính.

Không khóc.

Đôi mắt rất sáng.

Tôi để cây lau nhà về chỗ cũ, tắt đèn.

Ra cửa, kéo cửa cuốn xuống.

Điện thoại trong túi, đang tắt nguồn.

Trên phố không có mấy người.

Tôi đứng bên đường, đợi một lúc.

Rồi vẫy một chiếc xe.

“Chú ơi, đi ra bờ sông.”

Tôi muốn hóng gió một chút.

Bảy giờ sáng hôm sau, tôi bật máy.

Thông báo bị treo mười mấy giây.

Cuộc gọi nhỡ một trăm ba mươi bảy cuộc.

Tin nhắn Wechat hơn ba trăm tin.

Tôi xem tin nhắn của mẹ chồng trước.

Tin đầu tiên lúc bảy giờ hai mươi tối qua: “Con mau gọi lại cho mẹ.”

Tin thứ hai lúc bảy giờ bốn mươi: “Lâm Vãn, con đi/ên rồi à?”

Tin thứ ba lúc tám giờ: “Khách sạn báo cảnh sát rồi, con hài lòng chưa?”