Lên đại học, tôi làm ba công việc mỗi ngày, chắt bóp chi tiêu, cuối cùng cũng m/ua được một căn nhà.

Kỳ nghỉ đông về nhà, tôi nhập mã khóa cửa, nhưng cửa không mở.

Tôi thử lại lần nữa.

“Mật mã sai.”

Tôi ngẩn người trước cửa, gọi điện cho anh trai nhưng không ai bắt máy.

Mười mấy phút sau, cửa mở.

Đứng sau cánh cửa là một người đàn ông lạ mặt, cởi trần, nhíu mày nhìn tôi.

“Tìm ai?”

Tôi nói: “Đây là nhà của tôi.”

Anh ta sững người, quay đầu hét vào trong: “Chị ơi, ai đây?”

Ngay sau đó, một mùi hôi thối nồng nặc xộc ra từ khe cửa.

Tôi đứng trước cửa, nhìn đống giày dép lạ lẫm trên sàn và rác chất đống bên tường, đứng hình hồi lâu không nói nên lời.

......

Chị dâu Lưu Thiến xuất hiện sau cánh cửa.

Chị ta mặc một chiếc váy ngủ lụa tơ tằm màu đỏ rư/ợu.

Đó là món quà sinh nhật tôi tự m/ua cho mình tháng trước với giá một nghìn hai, tem mác vừa mới c/ắt, tôi còn chưa nỡ mặc.

Giờ đây, nó treo lỏng lẻo trên người Lưu Thiến, cổ áo còn dính một vệt dầu ớt Lão Càn M/a đỏ chót đầy chướng mắt.

“Trời lạnh thế này mà gõ cửa lung tung cái gì?”

Lưu Thiến nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt như thể đang nhìn một kẻ ăn mày.

Tôi chằm chằm nhìn vào cổ áo chị ta: “Ai cho chị mặc đồ của tôi? Ai cho phép các người đổi mật mã cửa của tôi?”

“Dương ca không nói với cô à?”

Lưu Thiến cười khẩy, dựa vào khung cửa đầy vẻ đương nhiên: “Căn nhà này anh ấy đã đồng ý cho chúng tôi làm phòng tân hôn rồi.”

“Đây là nhà tôi m/ua.”

Tôi bước lên một bước.

“Một con nhóc như cô thì lấy đâu ra nhà? Dương ca nói rồi, căn nhà này chính là của nhà họ Hứa.”

Chị ta đảo mắt: “Cút xa ra, đừng làm phiền chúng tôi ngủ.”

“Rầm!”

Cánh cửa đóng sầm lại ngay trước mắt tôi.

Tiếng chốt khóa vang lên chói tai trong hành lang.

Tôi đứng ngoài cửa, hít một hơi thật sâu, rút điện thoại ra gọi cho mẹ.

Đổ chuông bảy hồi, bà mới bắt máy.

“Nửa đêm nửa hôm gọi đòi mạng à?”

Giọng mẹ tôi đầy vẻ thiếu kiên nhẫn vang lên.

“Mẹ, tại sao anh trai và bạn gái anh ấy lại ở trong nhà con? Họ còn đổi cả mật mã cửa nữa.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây, sau đó giọng mẹ tôi cao lên tám độ: “Nghỉ lễ không ở ký túc xá trường mà chạy đến nhà mới làm gì?”

“Đó là nhà con m/ua!”

“Con m/ua thì đã sao?”

Mẹ tôi lý lẽ đầy tự tin: “Anh trai con sắp kết hôn rồi, nhà Lưu Thiến khăng khăng đòi phải có sẵn nhà tân hôn trong thành phố mới chịu đăng ký kết hôn. Con là con gái thì cần nhà làm gì? Sớm muộn gì chẳng phải gả đi!”

“Anh ấy kết hôn thì liên quan gì mà phải cư/ớp nhà của con?”

“Cái gì gọi là cư/ớp? Sao con lại ích kỷ thế! Người một nhà còn phân chia của con của mẹ làm gì? Con cứ về ký túc xá trường mà chen chúc tạm, coi như giúp đỡ gia đình đi. Biết điều một chút!”

“Ba ngày.”

Tôi nghiến răng, từng chữ một: “Trong vòng ba ngày, bảo họ dọn đi. Nếu không, con sẽ báo cảnh sát.”

“Mày dám! Đồ ăn cháo đ/á bát, bao nhiêu sách vở đổ xuống sông xuống biển hết rồi!”

“Chát.”

Điện thoại bị ngắt.

Đèn cảm ứng ở hành lang vụt tắt.

Tôi kéo vali, đứng một mình trong bóng tối.

Đêm đó, tôi đi bộ hơn một tiếng đồng hồ trên đường phố âm mười độ, tìm một nhà nghỉ tồi tàn giá sáu mươi tệ một đêm.

Phòng không có máy sưởi, góc tường ẩm mốc, ga trải giường tỏa ra mùi bột giặt rẻ tiền.

Tôi không cởi áo khoác, cứ thế nằm xuống chiếc giường cứng đơ.

Nhìn chằm chằm vào vết ố nâu trên trần nhà, đầu óc tôi như đang chiếu những thước phim quay chậm.

Ba năm đại học.

Mỗi ngày tôi chỉ ngủ bốn tiếng.

Ban ngày lên lớp, tối đến bưng bê tại nhà hàng cao cấp.

Cuối tuần làm hai công việc gia sư, đêm khuya về ký túc xá còn phải nhận bản dịch giá rẻ.

Năm đại hai, vì muốn tích góp thêm hai nghìn tệ tiền thưởng, tôi đã làm việc liên tục bốn mươi tám tiếng, xuất huyết dạ dày phải đưa vào cấp c/ứu.

Tôi đã đá/ nh đổi cả mạng sống để chắt chiu ra sáu trăm nghìn tiền đặt cọc này.

Chỉ để có một nơi trú ẩn trong thành phố này mà không phải nhìn sắc mặt ai.

Giờ đây, nơi trú ẩn của tôi lại trở thành phòng tân hôn đương nhiên của họ.

Tôi cúi đầu, nhìn bàn tay phải của mình.

Trên khớp ngón trỏ vẫn còn những vết s/ẹo cước do rửa bát vào mùa đông để lại.

Tôi mở album ảnh trong điện thoại, lật tìm bức ảnh cuốn sổ đỏ đó.

Trên đó in rõ ràng hai chữ: Hứa Lâm.

Tôi áp điện thoại vào ngựk, trong căn phòng lạnh lẽo này, lặng lẽ nhếch môi.

Mồ hôi và m/áu của tôi, đừng hòng có kẻ nào được phép hút không.