Tôi khép cửa tiệm, treo biển báo, rồi thong thả đi bộ dọc theo bờ biển về nhà.

Ánh hoàng hôn nhuộm mặt biển thành một màu cam đỏ, thủy triều lên rồi lại xuống, xuống rồi lại lên.

Chiếc đồng hồ trên cổ tay, kim giây cứ từng nấc từng nấc tiến về phía trước, không vội vàng, cũng chẳng chậm trễ.

Bố tôi đã sửa đồng hồ cả đời, thường nói một câu: Đồng hồ là thứ không sợ hỏng, chỉ sợ không có người sửa.

Bây giờ, nó đã có người sửa rồi.

Là chính tôi.

Ngọn đèn màu ấm ngoài ban công, lúc ra khỏi nhà tôi quên tắt, đang tỏa sáng từ xa.

Tôi rảo bước nhanh hơn một chút.

Không phải vì có người đang đợi tôi.

Mà là vì tôi muốn về nhà rồi.