"Có một lần họp sáng, anh ấy không ngẩng đầu lên, hô một tiếng ‘Thư ký Hứa, cà phê’."

"Trong phòng họp đột nhiên không ai dám thở mạnh."

"Chính anh ấy cũng sững người, rồi nói: Tan họp đi."

Tiểu Chu ngập ngừng: "Chị Hứa, cái kẹp tài liệu màu xanh trong văn phòng anh ấy, vẫn luôn đặt trên bàn, không cho ai đụng vào."

Tôi ừ một tiếng, tay không ngừng, đang tra dầu cho một chiếc đồng hồ quả quýt cũ mà sư phụ Trịnh nhận về.

"Anh ấy còn nói gì nữa không?"

"Không ạ." Tiểu Chu suy nghĩ một chút: "À, anh ấy bảo em giữ nguyên chỗ ngồi của chị, không cho ai ngồi vào."

"Bảo anh ấy đừng giữ nữa." Tôi nói: "Lãng phí chỗ ngồi, nhân sự sẽ trừ KPI của anh ấy đấy."

Tiểu Chu ở đầu dây bên kia bật cười thành tiếng, cười xong lại chẳng cười nổi nữa.

Một tháng sau, cô Chu lại gọi điện thoại, lần này là nửa đêm.

"Tiểu Hứa à, dạ dày tiên sinh lại đ/au rồi. Trong hộp th/uốc có nhiều th/uốc quá, anh ấy không biết nên uống loại nào, tôi cũng không nhìn hiểu..."

Tôi ngồi dậy, bật đèn.

"Loại hộp trắng ấy, uống sau bữa ăn nửa tiếng, mỗi lần hai viên. Loại hộp xanh ấy, đ/au dữ dội mới uống, một ngày không được quá ba lần. Tuyệt đối đừng đụng vào Cephalosporin."

Cô Chu ở đầu dây bên kia đọc từng loại, ghi chép từng loại.

"Cô Chu," tôi nói: "Sau này những thứ này, cô nhớ kỹ nhé."

"Tiểu Hứa..."

"Tôi nhớ năm năm rồi, nên đổi người rồi."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi truyền đến một giọng nói rất trầm, không phải cô Chu.

"Ninh Ninh."

Là Hoắc Nghiên Chu.

Chắc là anh ta vẫn luôn ở bên cạnh nghe.

"Anh nhớ rồi." Anh ta nói: "Hộp trắng, sau bữa ăn nửa tiếng, hai viên."

"Ừ."

"Sau này, anh tự nhớ."

"Được."

Tôi cúp máy, tắt đèn.

Biển ngoài cửa sổ rì rào từng đợt, như có ai đó đang đếm số ở nơi rất xa.

Tôi nghe một lúc rồi ngủ thiếp đi.

Nửa năm sau, nhà tôi sửa xong.

Cái đèn ở ban công, tôi đổi thành loại ánh sáng ấm. Tối đến bật lên, dưới lầu có thể nhìn thấy một đốm vàng nhỏ.

Sư phụ Trịnh tuổi đã cao, thị lực ngày càng kém, đành nhường cái bàn làm việc cạnh cửa sổ cho tôi.

Ông ấy treo một tấm biển nhỏ ở cửa: "Sửa đồng hồ, sửa chuông, sửa đồ cũ."

Phía dưới viết thêm một dòng chữ nhỏ: "Sư phụ Hứa trực ban."

Tôi từng phản đối, nói mình mới học có nửa năm, sao gọi là sư phụ được.

Sư phụ Trịnh vừa uống trà vừa nói: "Chiếc đồng hồ đó của cô chạy nửa năm rồi, không sai một giây, đủ tư cách rồi."

Việc làm ăn của tiệm không tính là tốt, cũng không tính là tệ.

Người đến sửa đồng hồ phần lớn là những người già quanh đây. Đồng hồ là người bạn đời để lại, là con cái m/ua cho, là tiền lương dành dụm nửa năm thời trẻ đổi lấy.

Sau mỗi chiếc đồng hồ, đều là một người không nỡ rời xa.

Tôi sửa xong một chiếc, lại nghe một câu chuyện.

Có lúc lấy tiền, có lúc không, tùy tâm trạng.

Dù sao tiền tiết kiệm của tôi cũng đủ để tôi nằm không đến tám mươi tuổi, sửa đồng hồ thuần túy là vì tôi thích.

Một buổi chiều mùa thu, chuông gió trên cửa reo lên.

Tôi không ngẩng đầu: "Chờ chút."

Người đến không lên tiếng, cứ đứng trước quầy, đợi tôi lắp xong bánh răng trong tay.

Tôi ngẩng đầu lên.

Là Hoắc Nghiên Chu.

Anh ta g/ầy hơn nửa năm trước, hai bên thái dương đã có vài sợi tóc bạc, mặc một chiếc áo khoác xám rất bình thường, không giống thiếu gia giới Bắc Kinh, lại giống một du khách đi ngang qua hơn.

Anh ta đặt chiếc hộp nhung lên quầy, mở ra.

Là chiếc nhẫn đó.

"Sửa nhẫn không?" anh ta hỏi.

"Ở đây chúng tôi sửa đồng hồ."

"Trên biển viết là sửa đồ cũ." Anh ta chỉ chỉ vào cửa: "Vòng nhẫn nhỏ quá, tôi đeo không vừa, muốn sửa rộng ra một chút."

Tôi nhìn chiếc nhẫn đó.

Dãy ngày tháng bên trong vòng nhẫn đã bị miết đến sáng loáng.

Anh ta không định tặng nó cho ai, anh ta muốn tự mình đeo.

"Đơn này không nhận." Tôi nói.

Anh ta sững người, như đã chuẩn bị từ trước, lại như chưa hề chuẩn bị.

"Tại sao?"

"Sửa rộng ra thì không còn là chiếc ban đầu nữa." Tôi đóng hộp lại, đẩy trả về: "Chiếc ban đầu, là đặt theo size của tôi."

"Nhưng tôi đã không đeo nữa rồi."

Hoắc Nghiên Chu cúi đầu nhìn chiếc hộp, rất lâu không động đậy.

Trong tiệm hàng chục chiếc đồng hồ tích tắc, mỗi chiếc chạy theo nhịp riêng.

"Nó... còn sửa được không?" giọng anh ta rất khẽ, hỏi hình như không chỉ là chiếc nhẫn.

"Sửa được." Tôi nói: "Nhưng không phải tôi sửa."

Cuối cùng anh ta cũng cười một cái, nụ cười rất khó coi.

Anh ta cất hộp vào túi áo khoác, gật đầu với sư phụ Trịnh, rồi nhìn tôi một cái.

"Chiếc đồng hồ này của cô," anh ta nhìn cổ tay tôi: "Chạy khá chuẩn."

"Ừ, tôi tự sửa đấy."

"Vậy thì tốt."

Anh ta đẩy cửa đi ra, chuông gió reo một tiếng, rất nhanh đã không còn tiếng động.

Tôi không nhìn xem anh ta đi về hướng nào.

Sáu giờ chiều, tôi dọn dẹp bàn làm việc, cắm từng chiếc nhíp vào hộp.

Sư phụ Trịnh phải đi uống rư/ợu mừng của bạn già, bảo tôi đóng cửa sớm đi.