Đêm đó anh ta đón tiếp Giang Trì, hai giờ sáng mới về, người đầy mùi rư/ợu, đặt lưng xuống là ngủ thiếp đi.

Bát mì tôi nấu đã trương lên trong nồi, sáng hôm sau, tôi tự hâm lại rồi ăn.

Anh ta gửi một tin nhắn: "Những thứ này, tôi chưa từng xem qua một tờ nào."

Lại một tin nữa: "Năm năm, tôi chỉ xem trang cuối cùng."

Tôi trả lời: "Tôi biết. Quy tắc là do anh đặt ra mà."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Sau đó anh ta hỏi: "Năm năm qua, rốt cuộc tôi đã để em chờ bao nhiêu lần?"

Tôi nhìn dòng chữ này, suy nghĩ rất lâu.

Thực ra tôi từng đếm.

Năm đầu tiên, tôi khoanh tròn trên lịch. Mỗi tối anh ta về nhà đúng giờ, tôi lại khoanh một cái. Sau này vòng tròn ngày càng ít đi, tôi cũng không khoanh nữa.

"Không đếm." Tôi trả lời, "Đếm rồi, thì không sống tiếp được nữa."

Anh ta lại gửi một tấm ảnh, là màn hình máy tính bảng, dừng lại ở tờ giấy ghi chú sinh nhật đó.

"Tôi từng nói, mạng của tôi giao cho em quản."

Tôi trả lời: "Câu nói đó, tối qua tôi đã trả lại cho anh rồi."

Phía trên khung chat hiển thị "Đối phương đang nhập", hiển thị rất lâu, cuối cùng chỉ gửi đến một câu:

"Em có thể đến thăm anh không?"

"Y tá sẽ chăm sóc anh." Tôi gõ phím, "Tổng giám đốc Hoắc, sau khi ăn nửa tiếng, nhớ uống th/uốc."

Gửi xong, tôi úp điện thoại xuống bàn làm việc.

Sư phụ Trịnh đưa tới một chiếc kim nhỏ xíu: "Kim giây."

Là cây kim giây bị g/ãy đó. Ông ấy đã giúp tôi nối lại vài hôm trước, mối nối mảnh đến mức gần như không nhìn thấy.

"Ngày mai lắp vào," ông nói, "Đồng hồ này sẽ chạy được."

Hoắc Nghiên Chu xuất viện vào ngày thứ hai mươi bảy.

Anh ta g/ầy đến mức bộ vest rộng thùng thình, đứng trước cửa tiệm sửa đồng hồ, tay cầm một chiếc kẹp tài liệu màu xanh.

Giống hệt chiếc tôi dùng suốt năm năm qua, ngay cả vết mòn ở góc cũng giống.

"Tôi nhờ người làm theo mẫu đấy." Anh ta đặt kẹp tài liệu lên quầy, đẩy về phía tôi, "Lần này, em xem từ trang đầu tiên nhé."

Tôi mở ra.

Bản thứ nhất là thỏa thuận chuyển nhượng cổ phần Hoắc thị, người nhận ghi tên tôi.

Bản thứ hai là giấy tờ sang tên căn hộ ở Bắc Kinh và một căn biệt thự khác.

Bản thứ ba là phương án đám cưới. Khách sạn, khách mời, thực đơn được sắp xếp ngăn nắp, ngay cả số đo vòng eo lễ phục của tôi cũng đã ghi rõ.

Bản cuối cùng là thông cáo báo chí công khai tin kết hôn, tiêu đề viết: Tổng giám đốc Tập đoàn Hoắc thị Hoắc Nghiên Chu và vợ Hứa Ninh đã kết hôn năm năm.

Ở góc trên bên phải trang đầu tiên của mỗi bản đều dán một tờ giấy ghi chú.

Là chữ của anh ta, viết rất ngay ngắn.

"Trang này tôi đã kiểm tra ba lần."

"Trang này, em yên tâm ký."

Tôi lật từng trang xem, xem rất chậm.

Điều khoản, số tiền, ngày tháng, không bỏ sót một chữ.

Hoắc Nghiên Chu đứng đối diện quầy, thở không dám thở mạnh, giống như cậu thực tập sinh đợi tôi kiểm tra bản thảo roadshow năm nào.

Xem xong trang cuối cùng, tôi xếp tài liệu lại theo thứ tự, đóng kẹp, rồi đẩy trả lại.

"Tổng giám đốc Hoắc, tài liệu làm rất tốt." Tôi nói, "Tốt hơn những bản anh từng đưa tôi trước đây."

"Vậy em..."

"Nhưng tôi không ký."

Tay anh ta chống trên quầy, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt lại.

"Cổ phần không đủ, anh có thể thêm nữa..."

"Không phải không đủ." Tôi ngắt lời anh ta, "Là vì anh viết sai ngay từ trang đầu tiên rồi."

"Những gì viết trên này, toàn là những thứ anh có thể cho. Không có thứ nào là thứ tôi muốn cả."

Đôi môi anh ta mấp máy: "Vậy em muốn gì?"

Tôi không trả lời, lấy chiếc đồng hồ trong ngăn kéo ra.

Sư phụ Trịnh ngồi bên cạnh uống trà, hất cằm về phía tôi.

Tôi đeo kính lúp lên, cầm cây kim giây đã nối lại, đặt đúng trục, ấn nhẹ xuống.

Cạch.

Tôi vặn nắp lưng, cầm lấy núm vặn, từ từ lên dây cót.

Một vòng, hai vòng, ba vòng.

Trong tiệm hàng chục chiếc đồng hồ tích tắc, tôi nín thở, nhìn chằm chằm vào cây kim giây đó.

Nó rung lên một cái.

Rồi nhích về phía trước một nấc.

Thêm một nấc nữa.

Chiếc kim dừng lại ở 8 giờ 17 phút suốt hơn một tháng qua, cuối cùng đã chuyển động.

Sống mũi tôi cay cay, vội vàng cúi đầu xuống.

Hoắc Nghiên Chu cũng nhìn chiếc đồng hồ đó, giọng khẽ khàng: "Sửa xong rồi."

"Ừ."

"Năm đó tôi từng nói, tôi thay bố em, để dành thời gian cho em."

"Tôi nhớ."

Tôi rút núm vặn, nhìn chiếc đồng hồ treo tường, chỉnh kim về 3 giờ 25 phút chiều.

Sau đó ấn núm vặn lại, đeo đồng hồ vào cổ tay, vừa vặn che đi vệt trắng do rám nắng.

"Bây giờ không cần nữa."

"Thời gian của tôi, tôi tự giữ. Sau này không thuộc quyền quản lý của bất kỳ ai."

Hoắc Nghiên Chu đứng đó, như thể vừa bị ai rút mất một chiếc xươ/ng sống từ phía sau.

Lâu thật lâu sau, anh ta cầm chiếc kẹp tài liệu màu xanh lên, ôm vào lòng.

"Còn ba ngày."

"Ừ."

"Ba ngày sau, em vẫn sẽ đi chứ?"

"Tổng giám đốc Hoắc," tôi nói, "Chín giờ mở cửa, đừng đến muộn."