Cửa đối diện không khóa. Anh ta đổ gục trên sàn nhà vệ sinh, mặt trắng bệch như tờ giấy, trên gạch lát sàn có một vũng m/áu đỏ sẫm.

Giống hệt năm năm trước.

Không, còn tệ hơn năm năm trước. Năm năm trước bên cạnh anh ta là cả một văn phòng chủ tịch, hôm nay chỉ có mình tôi.

Tôi gọi 120, bên đó nói trời bão nước ngập đường, xe cấp c/ứu mất ít nhất bốn mươi phút.

Cúp máy, tôi quỳ rạp xuống sàn, lật anh ta nằm nghiêng để tránh bị sặc.

Tay anh ta lạnh ngắt, cứ cố chui vào lòng bàn tay tôi.

"Đừng sợ." Anh ta vậy mà vẫn còn an ủi tôi, "Không ch** được đâu."

"C/âm miệng," tôi nói, "Tiết kiệm chút sức lực đi."

Tôi vừa đếm mạch đ/ập của anh ta, vừa lục ngăn kéo, tìm ra căn cước công dân, thẻ bảo hiểm y tế và hộp th/uốc, nhét hết vào một chiếc túi nhựa.

Những thứ này để ở đâu, tôi không cần hỏi.

Năm năm rồi, anh ta đã đổi bao nhiêu chiếc vali, người thu dọn đều là tôi.

Khi xe cấp c/ứu đến, mưa lớn đến mức không nhìn rõ đường.

Cáng được khiêng lên xe, y tá hỏi: "Người nhà có đi cùng không?"

Tôi leo lên xe.

Đèn phòng cấp c/ứu trắng đến chói mắt. Bác sĩ vừa đeo găng tay vừa hỏi: "Có tiền sử dị ứng gì không?"

"Dị ứng Cephalosporin. Năm năm trước xuất huyết dạ dày một lần, ba năm trước một lần, tháng trước lại một lần nữa. Bình thường uống hai loại th/uốc này," tôi đưa hộp th/uốc qua, "Lần cuối uống th/uốc, chắc là khoảng bảy giờ tối."

Bác sĩ ngẩng đầu nhìn tôi một cái: "Cô là người nhà phải không? Điền đơn đi."

Y tá đưa tới một tờ biểu mẫu.

Ở cột qu/an h/ệ với b/ệnh nhân, in sẵn vài lựa chọn: vợ chồng, cha mẹ, con cái, khác.

Mũi bút dừng lại ở chữ "vợ chồng".

Theo luật, thời gian bình tâm vẫn chưa qua, tôi vẫn là vợ hợp pháp của anh ta.

Tôi viết ba chữ lên dòng kẻ trống sau chữ "khác": Người liên lạc.

Y tá nhìn tờ đơn, rồi nhìn tôi, không hỏi thêm gì nữa.

Nội soi cầm m/áu làm mất hơn hai tiếng đồng hồ.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài phòng phẫu thuật, gió ngoài cửa sổ đợt này mạnh hơn đợt trước.

Năm năm trước, tôi đã canh giữ ngoài hành lang như thế này suốt ba ngày ba đêm.

Lúc đó tôi nghĩ, chỉ cần anh ta có thể tỉnh lại, làm gì tôi cũng cam lòng.

Bây giờ tôi chỉ nghĩ, anh ta tỉnh lại là tốt rồi.

Nửa câu sau, không còn nữa.

Bốn giờ sáng, bác sĩ ra ngoài nói, m/áu đã cầm, tạm thời qua cơn nguy kịch, người vẫn chưa tỉnh.

Tôi vào xem một chút.

Đường xanh trên máy theo dõi nhảy lên từng nhịp, giống hệt năm năm trước.

Anh ta dường như cảm nhận được điều gì, ngón tay cử động, nắm ch/ặt lấy tay tôi.

"Ninh Ninh..." anh ta nhắm mắt, lầm bầm, "Đừng đi."

"Mạng của anh... giao cho em quản..."

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay đó.

Năm đó ở hành lang b/ệnh viện, anh ta cũng như vậy, từng ngón một gỡ tay tôi ra, lấy đi chiếc đồng hồ vỡ của bố tôi.

Bây giờ, tôi cũng từng ngón một, gỡ tay anh ta ra.

Rất chậm, rất nhẹ, không làm anh ta đ/au.

Tôi đặt túi nhựa đựng giấy tờ lên đầu giường, dặn dò y tá thời gian dùng th/uốc, rồi bước ra khỏi phòng b/ệnh.

Trời sắp sáng, bão đã qua.

Trên đường phố đầy những cành cây g/ãy, nước biển đã rút đi rất xa.

Tôi bắt taxi về nhà, đặt lưng xuống là ngủ thiếp đi.

Giấc ngủ này, không có ai nhắn tin cho tôi lúc hai giờ sáng.

Khi tôi tỉnh dậy đã là giữa trưa.

Trên điện thoại có ba cuộc gọi nhỡ, đều là số của b/ệnh viện.

Tôi gọi lại, là trạm y tá.

"Cô là người liên lạc của Hoắc Nghiên Chu phải không? Anh ấy tỉnh rồi, cứ đòi tìm cô, rút cả kim truyền ra cũng không ngăn được."

"Phiền cô nhắn lại với anh ấy, trong vòng ba ngày chỉ được ăn đồ lỏng."

"Cô không qua đây sao?"

"Tôi không phải người nhà."

Y tá đầu dây bên kia im lặng một chút: "Được, tôi sẽ nhắn lại."

Chiều hôm đó, tôi đến tiệm sửa đồng hồ như thường lệ.

Sư phụ Trịnh dạy tôi lắp kim phút, tay tôi hơi lệch, mũi kim quẹt lên mặt đồng hồ một vết xước mảnh.

"Không sao," sư phụ Trịnh nói, "Đồng hồ cũ nào mà chẳng có s/ẹo, chạy chuẩn là được."

Chạng vạng tối, điện thoại bắt đầu rung liên hồi.

Là Hoắc Nghiên Chu.

Anh ta gửi tới không phải là văn bản, mà là ảnh, tấm này nối tiếp tấm kia, đều là trang đầu tiên của các tài liệu.

Tôi nhận ra những tài liệu đó. Năm năm qua, chúng đều được đưa qua từ chiếc kẹp tài liệu màu xanh đó. Anh ta chỉ lật trang ký tên, xem xong là khép lại.

Sau này Tiểu Chu kể với tôi, Tổng giám đốc Hoắc vừa tỉnh dậy, liền bảo cô ấy sao chép toàn bộ bản quét của phòng lưu trữ tài liệu trong năm năm vào máy tính bảng. Anh ta nằm trên giường b/ệnh, xem từ bản đầu tiên.

Ở góc trên bên phải trang đầu tiên của mỗi bản, đều dán một tờ giấy ghi chú.

Là chữ của tôi.

"Tổng giám đốc Hoắc, trang tài liệu này tôi đã kiểm tra ba lần, anh yên tâm ký."

"Chiều nay là ngày giỗ của bố anh, cuộc họp lúc ba giờ tôi đã dời sang ngày mai rồi."

"Th/uốc dạ dày ở ngăn thứ hai bên trái, uống sau bữa ăn nửa tiếng."

"Đối tác là ông Trương thích uống trà, không uống rư/ợu, tối nay đừng ép ông ấy."

"Tổng giám đốc Hoắc, hôm nay là sinh nhật tôi. Ký xong có thể về nhà sớm một chút không?"

Tờ cuối cùng này, anh ta chụp lại hai lần.

Ngày tháng là bốn năm trước.