Mười phút sau, Tiểu Chu gửi một đoạn video rung lắc dữ dội, là quay lén ở góc phòng tiệc.

Có người đưa điện thoại cho Giang Trì. Anh ta nhìn chằm chằm vào màn hình vài giây, sắc mặt từ đỏ chuyển sang trắng bệch, tiếng cười ở bàn chính nhỏ dần.

Giang Nhu hoảng hốt định khoác tay Hoắc Nghiên Chu: "Anh Nghiên Chu, anh nghe em giải thích..."

Hoắc Nghiên Chu cúi đầu, nhẹ nhàng gỡ tay cô ta ra khỏi cánh tay mình.

Động tác không mạnh, nhưng tất cả mọi người trong sảnh đều nhìn thấy rõ.

"Lễ đính hôn tối nay, hủy bỏ." Anh ta nói vào micro, "Xin lỗi vì đã làm phiền mọi người."

Video đến đây là kết thúc.

Tôi tắt màn hình, tiếp tục kiểm tra dự toán tiền đặt cọc và chi phí sửa nhà.

Năm năm trước, tôi từng mơ ước được thấy cảnh này.

Thế nhưng khi nó thực sự đến, ý nghĩ đầu tiên của tôi lại là: chiếc đèn ở ban công nên thay bằng loại ánh sáng ấm.

Chín giờ, một số lạ lại gọi đến. Tiếng gió hòa lẫn với tiếng đóng cửa xe.

"Xử lý xong rồi." Hoắc Nghiên Chu thở dốc, như thể vừa chạy bộ ra ngoài, "Em đang ở khách sạn nào? Anh qua ngay đây."

Tôi không nói gì.

"Ninh Ninh," đã nhiều năm rồi anh ta không gọi tôi như thế, "Anh đến đón em về nhà."

Tôi nhìn biển ngoài cửa sổ. Thủy triều lên rồi lại xuống, chưa bao giờ đợi chờ ai.

Tôi gửi danh sách các thủ tục ly hôn đã chuẩn bị xong qua cho anh ta: ngày giờ, giấy tờ, thời gian cần anh ta có mặt, từng mục một, rõ ràng như cách tôi từng sắp xếp lịch trình cho anh ta năm xưa.

"Không cần hỏi địa chỉ đâu," tôi nói, "Anh sắp xếp thời gian đi, chúng ta đi làm thủ tục ly hôn."

Hoắc Nghiên Chu đến nơi vào lúc bốn giờ sáng.

Sau này tôi mới biết, rời khỏi tiệc tối anh ta không về nhà mà bảo tài xế lên cao tốc ngay, lần theo dấu vết các khoản chi tiêu mấy ngày nay của tôi để tìm đến.

Khách sạn, bữa sáng, hai chuyến taxi, khoản cuối cùng là chai sữa tôi m/ua ở cửa hàng tiện lợi dưới lầu.

Năm năm qua, tôi từng thanh toán vô số hóa đơn cho anh ta, đây là lần đầu tiên anh ta xem hóa đơn của tôi.

Tám giờ sáng, tôi xuống lầu, anh ta đã ngồi sẵn ở ghế sofa sảnh khách sạn.

Bộ vest vẫn là bộ của tối qua, cà vạt không biết đã đi đâu, đôi khuy bạc ở cổ tay vẫn còn đó.

Thấy tôi, anh ta đứng dậy, giọng khàn đặc: "Ninh Ninh."

Tôi chưa kịp mở lời, Tiểu Lâm đã chen qua cửa xoay, kẹp xấp tài liệu, trông như đến báo tin vui.

"Cô Hứa, chủ nhà đồng ý rồi, hôm nay có thể ký thư ngỏ ý!"

Hoắc Nghiên Chu nhìn cậu ta, rồi nhìn tôi.

"Em định m/ua nhà ở đây sao?"

"Ừ."

"Dùng tiền gì để m/ua?"

Vừa nói xong, chính anh ta cũng khựng lại.

Tôi thay anh ta nói nốt nửa câu sau: "Dùng lương của tôi, tiền thưởng của tôi, và tiền tiết kiệm suốt năm năm qua của tôi."

Tiểu Lâm rất biết ý, ôm tài liệu sang bàn cà phê bên cạnh.

Tôi ngồi xuống đối diện Hoắc Nghiên Chu, như cách tôi từng sắp xếp lịch trình cho anh ta trong phòng họp ngày trước, bày mọi chuyện ra từng điều một.

"Mật mã nhà, anh về đổi đi. Chìa khóa và thẻ phụ ở trong khay chỗ huyền quan."

"Giấy chứng nhận kết hôn ở túi trong áo vest. Cái bộ màu xám đậm mà anh nói muốn để sát tim ấy, nó đang treo ở ngăn thứ ba bên trái trong phòng thay đồ."

"Sổ hộ khẩu ở trong két sắt phòng làm việc, căn cước công dân anh tự giữ. Thỏa thuận anh đã ký rồi, bản gốc tôi đang giữ."

"Sáng thứ Hai, Cục Dân chính mở cửa lúc chín giờ."

Anh ta cứ nhìn tôi mãi, như thể không nhận ra tôi là ai.

"Em ngay cả chuyện này cũng sắp xếp xong xuôi cho anh rồi."

"Thành thói quen rồi," tôi nói, "Năm năm qua đều sống như vậy mà."

Anh ta đưa tay định nắm lấy cổ tay tôi, nhưng hụt.

Trên cổ tay tôi không còn chiếc đồng hồ đó nữa, trống trải, phơi nắng hai ngày để lại một vệt trắng tròn.

Anh ta nhìn chằm chằm vào vệt trắng đó, yết hầu chuyển động: "Đồng hồ... anh sẽ tìm người sửa."

"Không cần."

"Hứa Ninh, chuyện tối qua anh đều xử lý rồi. Lễ đính hôn đã hủy, Giang Nhu anh sẽ..."

"Hoắc Nghiên Chu," đây là lần đầu tiên tôi gọi đầy đủ tên anh ta vào ban ngày, "Những gì anh xử lý là chuyện của anh."

"Chuyện của tôi, tôi tự giải quyết."

Anh ta mấp máy môi, không nói được gì.

Tiểu Lâm bên kia giơ bút về phía tôi, tôi đứng dậy đi qua đó.

Thư ngỏ ý có tổng cộng ba trang, tôi đọc từ trang đầu tiên, đọc đến điều khoản thanh toán, hỏi lại hai chỗ, rồi mới ký tên vào cuối cùng.

Ký xong ngẩng đầu lên, Hoắc Nghiên Chu vẫn đứng giữa sảnh, nhìn cây bút trong tay tôi.

Chắc anh ta nhớ ra rồi.

Cũng là ký tên, nhưng trước giờ anh ta chỉ lật đến trang cuối cùng.

Tôi cất thư ngỏ ý vào túi, cảm ơn Tiểu Lâm.

Khi quay lại, Hoắc Nghiên Chu đã đứng sau lưng tôi, thấp giọng hỏi: "Trước thứ Hai, anh có thể mời em một bữa cơm không?"

"Tổng giám đốc Hoắc," tôi nói, "Chín giờ thứ Hai, đừng đến muộn."

Anh ta sững người tại chỗ.

Trước đây họp hành, toàn là tôi đứng ở cửa nhắc anh ta đừng đến muộn.

Lần này, tôi nói xong liền đi thẳng, không đợi anh ta trả lời.

Thứ Hai, Hoắc Nghiên Chu đến sớm hơn tôi.

Anh ta mặc một chiếc sơ mi sạch sẽ, tóc tai cũng chải chuốt gọn gàng, đứng trên bậc thềm Cục Dân chính, trông như đang chuẩn bị đàm phán một thương vụ nắm chắc phần thắng.